二人婚后不久，毛彦文遂辞去上海职务移居北平，协助夫君致力于慈善事业。这年春节，毛彦文母亲病逝，熊希龄携娇妻赴江山县奔丧。乡邻们听说毛家新姑爷曾当过总理，纷纷奔走相告前去瞻仰，毛彦文很不好意思，熊希龄却谈笑自若，还赋诗一首赠毛彦文：痴情直堪称情圣，相见犹嫌恨晚年。同挽鹿车归敌里，市人争看说奇缘。
在北京的家中，熊希龄也题写一联悬于客厅，以博士、尚书自许：“紫府高闻诗博士，青山隐逸女尚书。”
嫁给熊希龄后，毛彦文迎来了自己最光辉宣灿的三年。
1937年“八·一三”淞沪战起，夫妇二人奔赴上海，与红十字会合力设立伤兵医院和难民收容所。京沪沦陷后，二人到香港，为难民伤兵募捐。可在这年的12月25日，熊希龄因脑溢血病逝香港，享年67岁。毛彦文大为悲恸，此后致力于慈善事业，再未婚嫁，也无子女，但熊家后人对其执礼甚恭。在《沉痛的回忆》中，毛彦文十分感伤：“际此乱世日亟，烽火遍地，先生得长眠不视，未始非福。但我还要痛苦地活下去，缅怀前情，掩涕不已，来日大难，将何避免？”
回顾自己的三年的婚姻，她慨叹：“倘我不认识朱曦，纵认识而无深交，则与秉公的一段姻缘将无由发生，我生命一大半过程中所遭遇的一切，当完全改现，是幸？是不幸？难言之矣。朱曦其左右我命运之一人乎？”再说吴宓，自从熊希龄仙逝后，写了几千封长信又向毛彦文表达自己的情思，结果半点回音都没，有的信甚至被原封不动地退回。
大约在1940年左右，在西南联大教书的吴宓得知毛彦文到上海租界，设计了一个超级“妄为”的方案，还郑重写入了日记：“秘密拜访毛彦文，见面时威逼利诱，强行吻抱，就算坐牢也拼了，将事情闹大，利用毛彦文脸皮薄的弱点，逼迫她乖乖就范，与自己结婚；制造舆论，使人人都知道他昊宓爱毛彦文至真至苦，然后再声称出家受戒做和尚，毛彦文必定会大为感动，使无望的爱情触底反弹，绝处逢生。”
当然，书呆子只会做梦，实战不行，吴宓只能写一些诗词**：“平生爱海伦，临老亦眷恋。世里音书绝，梦中神影现。”之后毛彦文与吴宓再无交集，抗战胜利后，毛彦文代夫执掌香山慈幼院，在祭莫熊希龄时，毛面对遗像发誓：“吾当尽吾力之所及，重整慈院，藉继君造福孤寡之遗志，亦以报相知于天上也。”她成立了基金会，终日奔上走下，“沿门托钵，过着化缘的日子。”经过她的努力，慈幼院终又恢复战前的风光，有千人的规模。1947年毛彦文以慈幼院院长身份当选为“国大”代表，曾出席印尼雅加达国际禁贩妇孺会议。1949年，毛彦文移居台湾，1950年赴美国，先后任职于旧金山少年中国报社、加州大学和华盛顿大学。1962年返台定居。不幸的吴宓选择留在国内，历经屡次批斗，被打成“右派”分子和“反动学术权威”，甚至被定性为“现行反革命”，批斗时左腿折断，眼睛失明，晚景异常凄凉。尽管身陷囹圊，吴宓还请入画了一张毛彦文的肖像，藏起来在夜半无人的时候偷偷拿出来欣赏。1977年，吴宓在牛棚中已经完全不能自理，后由胞妹吴须曼领回陕西老家，1978年1月病逝，终年84岁。
在台湾的毛彦文于1985年开始撰写回忆录《往事》，却刻意回避了吴宓，其结语道：“碌碌终身，一无所成，少年抱负，无一实现。此生有三分之二岁月在悲苦坎坷中度过，复遭国事蜩螗战乱频仍，社会动荡，居无定所，幸来台定居后得平静度过二十余年。乃近年来，台湾局面起了变化，暴戾之气，弥漫全岛，能否在此安度余年，难言之矣！”
1999年的一天，研究吴宓的学者沈卫威教授惊讶得知毛彦文尚在人世，几经辗转到台北拜访。此刻，毛彦文已经是眼花耳背。沈教授大声地对她说：“大陆出版了《吴宓日记》，里面有很多关于您的内容，表达了吴宓先生对您的爱慕之情。您有什么话要说吗？”毛彦文面无表情，冷冷地回答了一句：“好无聊。他是单方面的，是书呆子。”算是对吴宓痴情苦恋的最终回应。
就在这年10月3日，102岁的名嫒毛彦文安然去世，红尘几回伤往事，均在烟云里。