他替她挡住篮球的那一刻，便注定了要为她抵挡一生的风雨。
这一年的雨，是泼下来的。雨点敲在窗户上，哗啦作响。雨下累了，停歇下来，却没有太阳。
一只足球飞过来，高一（4）班的一块玻璃碎了一地，一只布谷鸟儿探进窗口，又唱着嘶哑的歌子离开。它唱人心不古的“不古”，也唱生来孤独的“不孤”。
那年中考，成绩一向优秀的韩馨月并未考上重点中学——c中。落榜的她在校园里那棵木棉树下双泪长流，母亲那双失望的眼不时在脑海闪现，她害怕面对这样的眼神。整整一个暑假，韩馨月都没同母亲说几句话。母亲虽未责怪她，但她的沉默似一把锋利的刀，在她心上刻下一道道伤痕，伤口流了血，结了痂，母亲凌厉的眼神又为她划下新伤，她先是阵痛，最后痛得麻木了。
鲁西也没联系韩馨月。那场考试像一条冰冷的长河，将她们横亘在了河的两岸。鲁西很想念相处了三年的好友韩馨月，可看到成绩单上她们千差万别的成绩，一个声音自耳畔响起：她是优等生，你是差生，你有什么资格和她在一起？
全班只有林可可一人如愿考上了c中。吉米意外地以一分之差与重点中学失之交臂，领成绩单那天，所有的人都替他惋惜，他却一副无所谓的样子，还拍了拍韩馨月的头说：“以后可以继续欺负你咯。”李磊同重点线相差了十分，韩馨月读到了隐藏在他镜片后深深的忧伤。
校园里的一棵老枫树，落了一地残红。那棵饱经沧桑的老木棉，从此无人问询，树洞里的小秘密，再也无人知晓。
布谷鸟唱来了韩馨月的高中时代，然而，命运之神却同她开了一个天大的玩笑，当昔日的同学都走进菁菁校园时，韩馨月却住进了医院，一住就是两个月。她的高中时期，又一次不可思议地迟到了。
那天，中考失利的她宅在家中沉默了一个多月后，觉得心上快长出青苔了，便于一个黄昏冲出家门，漫无目标地走着，不知走了多久，她累了，渴了，饿了，困了，她站在街边看行色匆匆的人们，忽然疯狂地想见一个人。一个多月前发生的一幕，在她脑海中反复萦绕。
中考时，韩馨月偏巧和李磊分在了同一考场。她向李磊递过一个微笑，李磊立即回以一个温暖的笑，她原本痉挛的胃忽然舒畅了许多。李磊迅速向她张开手掌，她一愣，看到了他掌心的“加油”两个大字。这是她和李磊同学三年来，他递给她唯一的一份小抄，上面没有标答，可是，韩馨月已从这份意味深长的小抄上寻到了最好的答案。
难过时望望身后，总有一双温暖的眼睛默默地关注你，鼓励你。只是，如今她站在汹涌的人流与车流中数次回头时，却找不到李磊。
李磊曾说要送她一本她梦寐以求的《穆斯林的葬礼》，并让她空闲时来拿。这是见他最好的理由。心底一个声音叫道“找他吧，去找他吧”。她正欲上车，一个胡子拉茬、衣衫褴褛的男人忽然冲出来挡在她面前，男人激动得手舞足蹈，吚吚呀呀地向她比划着什么。他是一个哑巴，想告诉我什么呢？韩馨月不解。她无法听懂一个哑巴的语言，但从他焦急的手势中终于明白了他的意思：不要上这趟车。为什么要听一个哑巴的话呢？于是，韩馨月不顾哑巴的阻拦，毅然决然踏上这趟车，也开始了一场梦魇之旅。
这辆破车载着满满一车人，咣当咣当地行进着，沿途有些路灯坏了，有些路段根本没有路灯，汽车渐渐地从微亮驶向黑暗，韩馨月隐约感觉它正驶向一个无边的深渊。车上的座位都坐满了，还站着几个人，她幸运地在最后一排的最中间抢到了一个座位，前面既没有扶手也没有挡板。事后想来，这原是最大的不幸。司机很年轻，不时悠闲地吹着口哨，这是他今晚的最后一班车，他赶着交完末班车，然后和女朋友约会或是回家睡大觉。车速越来越快，她体会到飞一般的感觉，随之而来的还有死一般的压抑。
她的呼吸逐渐变得困难，似乎有什么东西压在头顶，她想抬头看清楚，头部却仿佛被强摁住。窗外飞过绚烂的烟花，星星点点散落着，她仿佛在忽明忽暗的舞台上趔趄地舞蹈，烟花也随之轻舞，她极力抓住哪怕一束烟花，烟花却飞旋着，她纵情狂奔，耳边是呼啸的风声，尖利的汽车笛声戛然而止，她被抛向一个暗黑的深渊，那一刻，她听到了破碎的声音，世界轰然坍塌。
后来她才知道，那个蹩足的司机发了疯般地开车，遇到一个大坑又突然急刹车，半车人被甩到了汽车前门，堆成人山，尖叫声、哭喊声不绝于耳，车厢内还有一滩殷红的鲜血。不久，连同韩馨月在内的五人被送往附近的医院，医生拿着一张恐怖的x光片告诉她：左臂粉碎性骨折。
她在一片绚烂的烟花中安然入眠。醒来时，周遭是一片白色的世界。没有盛放的烟花，只有永远吃不完的药片，永远也滴不尽的点滴，还有厚重的夹板和浓郁的苏打水味。“就让我做个木乃伊在这里看烟花升起落下吧！”韩馨月绝望地想。
那趟车比规定的出发时间早开了五分钟，如果韩馨月迟到了，或是乘下一班车，也许她能躲过这场灾难。可惜，经常迟到的韩馨月，却在最该迟到的时候，如期而至。
医生说，她的手臂里有一些骨头渣子，需要立即手术。她被医生的话吓坏了，当晚，她做了一个