韩馨月拿到高考成绩单那天，下了很大的雨。母亲去上班了，只余她一人在家。她害怕母亲看到她的成绩单，568分，而她平常的模拟考试几乎没低于600分。她深知自己注定与梦想中的北京大学无缘。
她努力了12年，换来的竟是这样一个结局。如果她是北京市户口，这样的成绩足够她考取北京的一本，可她只是个外来的借读生，只能读二本，因为地域因素，她和李磊之间凭空就产生了距离。李磊和鲁西等同学都同情她的不公平遭遇，可又能如何？
她不知如何对母亲和九泉之下的父亲交待。母亲省吃俭用为她买了一堆脑黄金、脑白金，就是希望她能考北大；复读吗？用一张老脸去面对学弟学妹们的鄙视？脸往哪儿搁？她既丢不起钱，也丢不起脸。她忽然生出一个念头：我要离开这里，走得越远越好。于是，她挑了一套最喜欢的衣服，戴上一顶黑色棒球帽，骑上一辆咣当作响的自行车便出发了。出发前给母亲留了一张字条：我没考好，对不起。我走了，再也不会惹你生气了。
韩馨月不知自己要去哪里，只想一直往前走。再黑的路，一直走下去，天总会亮的。
她的心情无比沉重，脚步却十分自由。太阳无情地炙烤着她，不知哪里才是尽头。她分不清东南西北，只看到眼前长得没有边际的路，人烟稀少的路上偶尔开过一辆大卡车，掀起迷眼的灰尘。下坡时，她的自行车被一块大石头绊倒了，牛仔裤摔破了两个洞，膝盖蹭破了，淌了许多血，她在路旁扯了些不知名的野草敷在上面，血竟止住了。
自行车摔坏了，车胎扎破了，鞋跟也走掉了。时至深夜，她推着自行车走到人迹罕至的乡间小路上，同她作伴的只有流浪的萤火虫，还有几只青蛙呱呱叫着为她壮胆。
她又饿又渴，看到路边的一个自来水管时，她趴在水龙头下，喝了一肚子凉水，喝完，跪在地上放声大哭。后来，她开始剧烈呕吐，将喝进去的凉水悉数吐了出来，还吐了许多黄水。她在那户人家门口昏睡了一夜，这一夜漫长得像一生。
往事历历涌上心头，无论如何也赶不走……
父亲离世后，母亲并没有因为她是独生女就对她呵护备至、宠爱有加，反倒对她要求更严厉了。母亲脾气暴躁，动辄乱砸东西，起初她感到非常害怕，后来渐渐麻木了。她梦中时常出现重物落地的声音，它令她经常从噩梦中惊醒。
母亲对韩馨月要求极为严苛，考第二名，她并不满意；考班上第一名，她要求年级第一；考年级第一，她要求全区第一，继而是全市第一，全国第一，全世界第一……母亲对外人很大方，对她却极其吝啬，吝啬赞美，吝啬爱。韩馨月曾得到老师和其他家长无数次的赞美，可她最渴望的，却是母亲的赞许，哪怕是一个肯定的眼神。韩馨月拿到人生第一笔稿费时，欣喜地将它悉数交给了母亲。原以为会得到她的赞许，不料母亲接过后，只淡淡地说了句：“专心高考。”那一瞬，她的眼泪夺眶而出。母亲永远要求她不知疲惫地向前奔跑，却从不问她跑得累不累；只关心她的成绩是不是名列前茅，却从不关注她努力时流过多少汗水与眼泪。母亲认为她考得好是理所当然的，甚至在别人赞赏她时，一味地贬低她，生怕她骄傲。母亲的做法，令她非常好强，也十分在意别人对她的评价。她看似强大的内心，实则是一块脆弱、易碎的玻璃。
母亲会在她犯错误时，用她最害怕的方式惩罚她。母亲将她关在门外，无论她怎么哭，都不会理睬。她怕黑，而门外黑得漫无边际，于是她只有拼命哀求、哭泣，却无济于事。好几次，她哭累了，便倒在门外睡着了。有一次，她不小心将同桌的一支钢笔弄丢了，母亲得知后，一回家便将她狠狠地打了一顿，并不许她吃晚饭。她流着泪做完作业，饿得大汗淋漓，求母亲准许她吃饭，母亲余怒未消，不仅不准她吃饭，还加赠了她几耳光。半夜，她实在饥渴难耐，起来偷煮方便面吃，母亲发觉后，又是一顿毒打。有一次她因忘了带英语书，小腿被母亲用拖鞋狠抽成深紫色，肿痛了半个多月。
其他孩子可以依偎在父母怀抱中撒娇，在外受了委屈可以找大人倾诉，而她遭受挫折和打击时，却无人可诉，只得故作坚强，独自饮泣。无人理解她这些年来的内伤。
母亲是不幸的，年纪轻轻就做了寡妇。可是，母亲的表现，让韩馨月感觉是因为她才导致母亲如此不幸。母亲常说“因为你，我才不改嫁”，可韩馨月一直希望能找个爸爸，或许，那样母亲才不会一天到晚愁眉苦脸，才不会将所有的希望都寄托在她身上，她背负的压力与愧疚才不至于那么沉重。
成年后的韩馨月，依旧十分敏感，别人的脸色是她心情的晴雨表，虽然她在所有人眼中，是一个活泼开朗的女孩，但只有她自己最清楚，一种与生俱来的忧郁深植在了她性格里，一潜伏就是几十年，只在某个时刻跳将出来，狠狠地咬她一口。
韩馨月醒来时，发现自己躺在一间病房里。母亲坐在她床边，明显瘦了一圈。一见她醒了，母亲高扬起手臂，她本能地闭上眼，用双臂护住自己，母亲的手却收了回去。她堆积的许多眼泪，终究没有流出来。
母亲说：“回家吧。”
那些往事已然生了厚厚的青苔。现实总是粗鄙得平淡无奇。对韩馨月来说，