有一次我看到一个混混的爪子摸到她白皙的脸上时，我捡起一块板砖狠狠地向小混混砸去。回头时，她已经跑远了。那次，我因打架斗殴被学校记了大过。第二天上学时，发现抽屉里多了一大块黑黑的东西，咬一口，又苦又甜，我狠狠一气将它们吃光了。后来每次看电影《阿甘正传》，听阿甘说“人生就像一盒巧克力”时，总想起她送我的那盒巧克力。
那年，我收到了青春期的第一封情书，情书写得情意绵绵，令人面红心跳。我将它读了又读，背得滚瓜烂熟。第二天，她问我，你有没有看见一封信，信封上面用红笔写着“qy亲启”。我恍然大悟，我多希望信封上写的是“qe亲启”。我回复她：什么信？以后有信别乱放。后来，我将信封上的y改成了e。这封情书被老师无意中发现了，我当着全班同学的面痛哭流涕痛不欲生做了无比深刻的检讨，老师认真负责兢兢业业地到我家家访，父母语重心长苦口婆心地为我做思想工作。第二天，我们班教室的一扇窗户被板砖砸了一个大窟窿，玻璃碎渣掉在她课桌上，寒冬腊月，她吹着窗外刮进来的风，冻得白里透红。同她一起打哆嗦的，还有我。
我想，我前世是窦娥，经历过六月飞雪。而今生，我是一只扑火的飞蛾。
我要涅槃。
我偷了奶奶的一副老花眼镜戴上，对老师说我近视，于是我坐到了第一排，再也不是她的同桌了。当粉笔灰和老师的唾沫纷至沓来，飞到我脸上时，我忽然很怀念那一大块黑巧克力。
我扔掉《新概念英语》，买了一本《新概念作文》，后来接连参加“新概念”、“楚才杯”、“华夏杯”作文竞赛，还拿过几个名次。每获一次奖我都默念她送给我的四字缄言“前程似锦”。
后来，她如愿以偿考进了华师一，我和全班其他同学一起只上了华师二。
再后来，她考上了北外，我考的是北二外。
想想，觉得自己挺二的。
大学毕业，她继续留在北外读研，也许还会读博，而我不得不听从父母的安排，工作、恋爱，谋生亦谋爱。我终究是一只平凡的秋天的蛾子，化不成梁祝，飞不过沧海。
后来的后来，同学告诉我，她的父亲被双规了，她的出国梦也戛然而止。我眼前浮现出她光着脚上学的样子，她的脸被窗外刮进来的风冻得通红，我递给她一只红番薯，她回赠我一块巧克力。我舍不得吃里快化掉了，像谁的泪。
她的眼泪滴到作文本上。深夜，她从噩梦中醒来，提笔为这篇作文加了一段结尾：
有一天，我听说她从一幢教学楼上跳楼自杀了，因为感情问题。那天，风很大，吹落了片片记忆和遍地黄叶，许多同学来到母校，为她送行。学校操场上遗落了一封未署名的情书，开启后，只读到一帘幽梦，梦里铺满了青苔。她曾说，我是一个蜗牛，背着重重的壳，不得不比所有的人都爬得更快。从前那只光彩夺目的勤奋的小蜗牛，如今躺在了一个冰凉的小盒子里。她终于可以歇下来，不必再努力攀爬了。
那年，我们神色慌张地落荒而逃。我们的青春骤然猝死。
当年在情书上写着“qy亲启”的同学说，她太优秀了，上帝嫉妒她才将她带走了，我们这些不争气的笨蛋都得好好地活着，活聪明了才有资格去见上帝。
于是，我们哈哈大笑，笑得死去活来，像个疯子。
那年，秋意正浓。
那些失去的岁月，像一个离世的朋友。它们的灵魂很轻，轻得没有温度。
我们已经老了，而柯南还在播呢。当鲁西在家里看播了18年的动画片《名侦探柯南》时，收到了韩馨月关于同学聚会的邀请。
由韩馨月张罗的初中同学毕业十周年聚会，轰轰烈烈地拉开了帷幕。李磊、吉米、鲁西、马俐、张凯特等十几位同学如约而至。一些同学的手机号已经变换了号码，毕业纪念册上留的家庭电话也已停机，从此查无此人。当一个又一个同学无法联系上时，韩馨月忽然很害怕，人与人之间的联系是不是仅靠一根电话线维系？李磊、吉米和鲁西会不会有一天毫无来由地消失在电话线另一端？林可可已经去了另一个世界，还有多少人会不告而别？
所幸，李磊还在。他依旧一副中规中矩的学生打扮，脸上一如既往挂着温和的笑。工作了几年的鲁西穿着一套得体的名牌时装，举止优雅，引得同学们一致惊艳的赞叹，纷纷称从前默默无闻的鲁西原是一只美丽的天鹅。毕业不久的马俐和张凯特也化了浓妆，打扮得非常时尚。当穿着宽松的上衣、裤腿可以做成两条裤子、极费布料的刷白牛仔裤、戴着头巾的吉米出现在大家面前时，着实让大家受了不小的惊吓，尤其是读书时受吉米欺压的女同学，纷纷上前将他的头发蹂躏成鸡窝头，他挣扎时上衣被印上了女同学鲜红的唇印，他干脆取来马克笔，让同学们一一在衣服上签上自己的大名，并声称若有一天哪位同学飞黄腾达成了红人时，这件衣服就价值连城了。很快，吉米的一件“杰克安得穷死”上衣上面签满龙飞凤舞的名字。
“乖乖男”李磊和“嬉皮士”吉米一直都在等韩馨月。
吉米说：“馨月真不愧为我们班的迟到大王啊！我还等着靠她的签名发一笔横财呢。”
李磊说：“可能她有什么事耽误了。”几天前，他和韩馨月按照从前的约定，在10月5日这天