不知不觉，韩馨月年近30岁了，渐渐地，她将自己活成了一个剩女。
她曾以为，大学一毕业，青春便戛然而止，可她依旧将青春拖拖拉拉地过到了30岁。有一天她蓦地发现，她终于老了。她在那本用了十几年的日记本上写道：
每一段青春都会变老，而你在我的回忆里一直美好。
她在爱情里老去，也在职场里老于世故。活在职场，她必须像一只猫，时刻保持警觉，随时准备捕捉猎物，也防止成为别人的猎物。韩馨月进入电视台工作后，见过各种尔虞我诈和勾心斗角，凭着出色的业务技能，她渐渐成为一只屹立不倒的老鸟。受排挤和非议时，她也曾无数次想过跳槽，但惯性是个很可怕的东西，它足以消磨掉你所有的意志与斗志。
韩馨月和李磊、鲁西们生活在一个无形的轨迹里，沿着这个永远也走不到头的圆圈，漫无目的地高速旋转， 日复一日，周而复始，这是他们逃无可逃的桎梏与枷锁，轮回与宿命。
他们一天天长大，一天天老去，他们还要哈哈大笑，死去活来。
李磊的工作需要经常出差，韩馨月自制了一个平安香囊送给他，藏在他随身携带的背包内。平安符是用紫色的绸缎面、上面绣上一只苹果，内里装上干花，干花里藏了一张她写的小字条，再用一条缎带封口。李磊曾问：“字条上写的什么？”
韩馨月说：“不告诉你，也不要打开，打开就不灵了。”
李磊虽很想知道字条上写了什么，却从未打开，他带着这只平安香囊去了许多城市，仿佛韩馨月如影随形。
那一年约定相见的日子，韩馨月缺席了，她与同事去黄山录节目。她特地在天都峰上锁了一把连心锁，锁上刻着她和李磊的名字。她在连心锁桥前默默地许了一个愿。
她站在黄山之巅，于随身携带的日记中写道：我要的爱情，是奋不顾身，纵然有一天回忆让我们老泪纵横。
她在电话里流着泪告诉李磊：“一年的365天里，无论何时何地，不问时间空间，一定有24小时属于我们，剩余的364天用来回忆这短暂的1440分钟。”
节目一录完，她就乘坐深夜的航班飞往武汉，她想给李磊一个意外的惊喜，赶到他身边时，他却已沉沉入睡。她坐在李磊床边，看他疲惫的样子，心说：我不懂什么是爱情，只知道，疯了似的想和你在一起，同你相处的每一分钟都是我人生最美的记忆。你的笑，你的傻，你的纯，你的真，在我眼中都如此可爱，如此难忘。
她趴在李磊床边渐渐走进梦乡。她做了一个长长的梦，梦里飘着鹅毛大雪，雪地里一个男人蹒跚而行。蓦然回首，却寻不到他的足迹，只剩下模糊的影子。
她缓缓睁开眼，感觉头部铅一般地沉重。李磊躺在她身边，将她搂得紧紧的。她翻了个身，却被李磊搂了过去。她递过一个微笑，李磊回她一个轻吻。
“李磊，我们结婚吧。”她说。
“什么？”
“我们结婚，好吗？”她期待地望着他。
李磊翻身下床，找到开水瓶倒水，却将水淋到了手上，左手瞬间红肿。韩馨月捕捉到这一幕，悄然背过身去，闭上眼，却无论如何也无法入睡。她和李磊这十数年来经历的一点一滴像咆哮的海浪，纷纷涌到她面前。
体弱多病的她因工作和升职压力太大，开始严重失眠。从前她经常迟到，如今却是来办公室最早的主播；从前四月姐姐曾批评过她迟到，如今她可以义正辞严地批评下属“迟到是你的不对，但迟到了还忘记道歉就更不对了”。看着下属羞愧的模样，她仿佛回到了从前，她多希望变回从前那个没心没肺、经常迟到的韩馨月。
李磊利用一切时间陪伴她，整夜整夜地给她讲故事、朗读，睡前为她洗脚，清晨哄她起来，陪她锻炼。一段时间过去，她的失眠稍有改善。
除了失眠，她还患上了厌食症，本就消瘦的她渐渐瘦成柴禾，最小号的衣服穿在她身上也显得空荡荡的。李磊上网查了许多资料，去了许多医院咨询，最后亲自下厨，为她进行食疗，每天想方设法研究出各种菜式，强迫她尽量多吃一口，几个月后，终于治好了她的病。原来爱情就是，他不在身边的日子，她不想吃饭。
两年前，他们一起去南方一座城市旅游，贪玩的她在涨水的小河里浣足时，不慎落水，李磊奋不顾身跳下水救她，不谙水性的他差点丢了性命，所幸二人被当地村民救下。
李磊就是这样的一个傻里傻气的人。他没有钱，却舍得为她付出一切；他没有时间，却将仅有的时间陪伴她做她想做的事；他不帅，却温和而善良。
她渐渐习惯没有他的日子。他不来，她默默等待；他来时，她一定在。
当你需要他时，他在；当你难过时，他懂。
他在。他懂。
他时常让她感动，而女人是靠感动来爱着的。
所有的人不过是沿途的风景，只有他才是最真实的河岸，牵着他的手才能找到回家的路。
可是，这样一个温暖的人，她向他伸出渴望的双手时，握到的却是一把空气。那天，他们在一家酒店进餐，她一气喝了六瓶啤酒，大半瓶白酒，邻桌的人被她的酒量震惊了，她醉得手舞足蹈，却还嚷嚷着“我还要喝，快给我上酒”，李磊将她扛到背上，她在李磊身上吐得稀里哗啦，吐完又不停地说话。
韩馨月说：“李