庆丰六年，秋。
这一年的京城秋日，天气凉得格外快些。
昨日依稀还是绿荫簇枝的盛夏，今朝的梢头便只余一片光秃秃的半凋残叶了。似乎是在一梦一醒间，那满京的绿叶鲜枝便都衰败了下去，化作一团凋零尘埃。
一辆高辕金銮的马车，急急驶在京外的道路上，低垂的金银丝车帷晃悠悠的。车厢前，一名车夫满头大汗，卖力抽着马鞭，匆匆向前赶路。
车轮颠簸未几，车厢里便探出一张女人面孔。这女人乃是个二十几许的年轻妇人，生就一张素净柔和脸面，秀气眉心挤出一个浅浅川字，透彻眼眸里盛着一分忧虑焦急。
“听闻从前夜开始，夫人便一直昏睡着。”这素净妇人压低了声音，对挥舞着马鞭的车夫悄悄耳语道，“大人生性仁厚念旧，若是赶不及见夫人最后一面，他定会抱憾良久。请再快些儿，一定要赶上！”
车夫额上冷汗微落，连忙应下：“姨娘说的是。”
妇人的声音虽然压得低，却还是叫马车中人听见了。但听那马车里传来一道清冷男声，说道：“素怜，你怀有身孕，小心一些。”顿了顿，他又道：“……你本就不该跟着我去庄子里。下次就别跟着我出来折腾了，留在家中好好养胎。”声音虽清清冷冷的，却透着浅浅的关怀。
此人乃是贺家的家主，三品银青光禄大夫，贺桢。
其人颇有才名、满腹诗书文墨，在圣上面前又甚得信赖，因而在京中名望不低；再兼之他容貌清俊冷冽，骨中透出清高俊彦，“贺家桢郎”的名声一时间传遍京中，无数公卿朝臣与之结交攀亲。
至于那年轻妇人，则是贺桢的妾室，闺名唤作方素怜。
方素怜面露忧色，道：“夫人待我甚好，如今她病重，我不去看望一眼，岂不是忘恩负义？”说罢，半垂头颅，眼眶一角微红。
贺桢见她这副模样，微叹一口气，摇头道：“素怜，你哪里都好，偏偏太心软。别人欺你十分，你还以德报怨。若非有我护着你，只怕你早连骨头都不剩了。”
方素怜勉强挤出温柔笑颜，略带倔强，道：“夫人不曾欺负过我。她不过是性子直，又娇生惯养了些，眼里容不得沙子；素怜并非出身官宦，家中不过是个行医的，夫人瞧不上素怜，那也是常理。”
贺桢皱眉，道：“我说过，万万不可以出身论人。行医者救人济世，乃是大德之事。你家世代行医，怎么就算是‘沙子’了？”
说话间，马车已在一处山间庄子门口停下。
秋日的山野满是金脆落叶，一眼望去黄澄澄的。贺家的老旧庄子藏在一片半秃的枝丫里，仿佛也是个上了年岁的老人家。这宅子屋瓦破落，掉了漆的门扇上裂了几道水波似的纹路，一个敞口的木桶搁在屋檐下头，里面装着前日的雨水，守门的婆子亦是没精打采的。庭院里传来隐隐的哭声，原是两个小丫头在偷偷抹眼泪。浓郁的药味弥散在空气里，渗得人每一寸衣衫里都是苦味。
贺桢带着方素怜踏入了这个别庄，脚步顿住。
他今年二十又五，身姿拔隽瘦削，面容清俊优逸；身上穿一袭月白暗云纹敞袖宽袍，脚踏暗紫悬银锦靴，通身皆是书卷墨气。任谁看来，都会觉得贺桢是个自幼金堂玉马养出的贵介公子；谁也猜不到，六年前的他还是个贫病交加的穷书生。
贺桢侧头，斟酌再三，对身旁的方素怜道：“素怜，她到底是我妻室。妻妾有别，你便留在这儿吧，我去与她说说话便出来。”
方素怜浅蹙眉心，点了点头，温柔道：“不必顾及着我。”
贺桢见方素怜如此懂事，并不因为妻妾之别而面露失落，心底略有歉疚——方素怜于自己有救命之恩。当年，他曾对方素怜说过，若他日平步青云，定用八抬大轿娶她回家。然而天公不作美，命运兜转，他迫于秦家压迫，不得不娶了秦家嫡女秦檀为正妻，而方素怜只能嫁给他做妾。
因此，多年来，贺桢心底对方素怜的愧疚，从未减损过。
他朝方素怜点点头，大步朝着里头的正房去了。
愈是靠近正房，药味便愈是浓。秋日的落叶积满了庭院，也无人清扫，一踏上去便一片清脆响声。贺桢推开了正房的房门，入眼的暗淡浑浊让他不由眯上了眼睛。
窗户合着，屋子里头没有光，药的苦味却无处不在。一个小丫鬟守在床边，似乎是累极了；见到贺家家主忽然前来，这小丫鬟急匆匆站起来，吱着半哑嗓音行礼。
“见过大人。”说罢，小丫鬟面带微微喜色，含泪望向床榻，小声道，“夫人您瞧，是大人来看您了！您快睁开眼睛看看……”只是唤了数声，都不见床榻上的人有什么反应。
贺桢缓步上前，便见得素色帷帐里躺卧着个极瘦削的女子，她匐在被褥里的模样便如一团柴杆似的；更别提那张颧骨高耸、苍白至极的面容，毫无分毫血色，黯淡的瞳眸里满是衰颓的死气。
见到她的面容，贺桢的面色微微一僵。原因无他，实在是面前的秦檀，与他印象中的秦檀相差太远。
贺桢遥记得，五年前，他初初考上二甲同进士，秦家便大张旗鼓地上门提亲，要他娶了秦家二房的嫡女秦檀。那时的他早有心仪之人，那就是于自己有过救命之恩的医门女，方素怜。只可惜秦家以权势相逼，他初脱白身，得罪不起秦家，只能屈从，将秦檀迎娶过门。
洞房花烛夜，