难过忽然袭上虞生微的心头。
千丝万缕的感情, 在这寂静的夜里, 根根浮现，在他的血肉里交织成网，束缚着心脏, 勒得他险些喘不过气。
大抵人就是这样，没有人爱的时候什么也不在意，坚强得让人害怕；可一旦有人爱了，又变得什么都在意，脆弱得也让人害怕。
以渐哥说的没错。
我有什么不满, 有什么顾虑, 都可以开口问他。
他都会告诉我的。
但虞生微的嘴唇, 就像是被胶牢牢黏合了, 怎么也张不开。
细丝放开了他的心脏, 可恐惧又化成了潮水, 一下下地冲刷着他的理智。
他如此害怕。
薄以渐越温言细语, 他就越害怕。
他害怕薄以渐说出自己对初恋的脉脉深情, 他害怕得知自己比不上初恋在薄以渐心中的位置，他害怕薄以渐心中有更重要、更重要的任何东西。
归根到底, 他真正害怕的不是薄以渐的十年女友。
他害怕的是自己和薄以渐的距离，是过去那个呆在角落, 阴郁的，可怜的, 被人拾起, 又被人丢下, 踮起脚尖伸长了手，用尽了全身力气可是依旧距离他想要的东西越来越远的孩子。
孩子想要独占太阳。
而太阳均匀地普照他和他的同伴。
太阳是他的唯一。
他只是太阳的之一。
然后，太阳离开了。
如水的灯光之下，薄以渐发现虞生微的眼皮猛地抖了一下。
他以为会看见对方的泪水，但并没有，那纤薄柔软的眼睑连颤了两下之后，又扬起来了，对方明亮的眼睛注视着他，仅仅注视。
沉默在两人之间蔓延。
沉默之下，依稀藏着山岳一样重的东西。
薄以渐碰触到了这份沉重，他的心也跟着倏然一落，但他的手没有跟着落下，他的手抬起来了，放在虞生微的肩膀上。
他的声音打破了肆无忌惮的沉默：
“不能告诉我吗？”
没有回答。
“为什么？”
还是没有回答。
“是因为我还没有资格知道你心中的秘密吗？”
虞生微终于出了声，声音有些破碎和凌乱：“不是，不是这样，以渐哥——”
薄以渐：“那是什么？”
虞生微：“我……”
薄以渐耐心等了一会，没有后续，他说：“小虞，这段感情是由你主动开启的，我在和你的相处之中发现了你的优点，我接受了你，不止身体，还有心。但是我现在发现，一直在主动的你其实并没有将心完全对我敞开，你始终保留着一块地方，将我割据在外。你觉得，这对我公平吗？”
薄以渐没有生气，没有发怒，甚至没有紧迫追问。
但那一句句平静的话却比任何含怒的质问都来得有效，它们轻而易举地将虞生微迫入死角。
虞生微无法再逃。
他的嘴巴被撬开了一丝缝隙：“不是这样的，我只是……只是害怕。”
薄以渐：“害怕什么？”
虞生微：“害怕以渐哥有更在乎的人……害怕我不是以你心中的第一，不是你心中的唯一。”
薄以渐有点儿懵。
如果没记错的话，他昨天才和虞生微说过爱情是唯一的。
为什么今天虞生微就觉得自己不是他的第一和唯一？
他觉得自己需要和虞生微沟通的事情太多了。
他理了理想法：“你说的第一和唯一，是指爱情上的？还是包括其他所有感情，包括我爸爸在内的？”
虞生微也懵了：“以渐哥，你为什么会这么问？我当然是指爱情上的，仅指爱情。”
薄以渐言简意赅：“那你就是我的第一，你就是我的唯一。”
虞生微脱口而出：“可你的初恋女友——”
薄以渐：“什么？”
话都已经出了口，再掩饰好像也没有什么意义了。
不知从何而来的懊恼遍布了虞生微的身体，虞生微说：“你的初恋女友……你说你无法忘记她……”
我的初恋女友？
我怎么不知道我什么时候有了个初恋女友？
等等……
天。
我对媒体塑造的十年暗恋矢志不渝的深情人设！
薄以渐当场目瞪口呆，怎么也想不到真正给自己挖了个深坑的居然是自己！
这都是什么个事……
薄以渐赶紧解释，但在他说话之前，虞生微又开口了。
对方握紧了拳头，低下头，像是做错了事情那样道歉：“以渐哥，对不起，我不应该过分……”他结巴了下，“过分干涉你的人际……你的交往……那个、那个只是你心中的一个象征……那只是过去……我不应该问……没资格问……”
原本都要开口说话的薄以渐这时又闭嘴了。
看着这样的虞生微，他开始意识到，自己和对方之间的问题，远不只存在于这个让人哭笑不得的误会上。
他短短沉吟，接着问：“为什么道歉？”
虞生微：“啊？”
薄以渐：“我记得昨天跟你说过，爱情之中，一颗心只能给一个人。既然我把心给你了，你当然有权询问我相关爱情的任何问题。所以，为什么道歉？”
虞生微：“我……”
薄以渐又问：“为什么不问？”
虞生微：“我……”
薄以渐发现了。
这个“十年女友”的误会，是他和虞生微的表层问题。
更深层的问题，虞生微在害怕。
虞生微到底在害怕什么？<