五九年份一月底, 碧山镇大队新鲜出炉一条规定——晒干‘菜’。
凡是可以吃的, 像山芋叶、芝麻叶、腊菜缨、胡萝卜缨等全部收藏起来，冬日里晒好放库里，必须像保护粮食一样保管好它们, 不要造成损坏浪费。
这是张彩云亲眼所见、亲耳所闻。
张彩云是张队长的妹妹，嫁到更富裕的童水村木匠家里, 生得一个女娃娃, 今年才四岁。童水村, 距离碧山村约二十里山路，离镇上更近一些。
为救丈夫女儿, 她亲自去过镇上找镇上的赤脚大夫。从张彩云的亲口描述，大家完全可以推测镇上、农村是什么样的生活。
一切的一切令人触目惊心。
先说晒干菜的原因, 很明显，镇村的全部仓库都在缺粮。
没米菜下锅，上头无解散食堂的规定, 大队长们想尽办法保证老百姓的肚子。他们已经用尽浑身解数。
干部们想起去年的夏秋季节，各家各户都在忙着大炼钢铁, 地里很多粮食全部烂在地里, 虽然有的已经挖出来下锅，但全部烂掉的还剩的有。
因此, 一开始, 村里镇上的队员们, 若是天气晴朗, 便拿着铁锨锄头, 背着背篓，纷纷去地里挖那些烂萝卜、烂红薯等。
到达到地里，必须先刨开厚厚的白雪，却发现地被冻得坚硬无比，冷得手脚通红，也很难挖不动，只能用木炭或烤化，才能贴着地皮，艰难铲下一层又一层。
整整一个下午，可能只挖出几个烂萝卜烂红薯，甚至有的只挖出烂萝卜根、几片红薯叶红薯藤。
烂胡萝卜不怕冻，基本都是暴雨淹坏碰撞坏，现在吃起来还保持一点萝卜的原汁原味，简直是年前的丰盛大餐！
但烂在地里的红薯，最怕寒冷，外皮长霉，里心像烂棉絮一般，软烂烂的，一捏必然坏。闻着还有浓浓刺鼻的酸腐味。
然而，不论是烂萝卜还是烂红薯，都是值得珍惜的粮食，也是人们未来几天的一日两餐。
只有把它们统统搅和成糊，加上一点烂菜叶啥的，煮熟蒸熟跟牛粪猪粪似的，人们照样吃。
一月底，国营饭店还能提供杂菜汤，有点儿牛杂碎和烂菜叶，加上粉条，在锅里一煮，清汤寡水，却‘美味至极’。
两毛钱一碗外加粮票，有钱人才吃得起。还得凌晨三四点排长队，每天排队的有上百人。有的人一天排三次队，吃三顿。这简直是烧钱的杂菜汤！
提起杂菜汤，张彩云下意识舔舔下嘴唇，将张老太太与张队长心疼到不行。连听着故事的白老太太也抹着眼泪珠子。
“造孽啊！”
在白家客厅里的张老太太，抹着眼泪叹息道。
见到女儿那一刻，她就已经晕过去了。
张彩云整个人都瘦脱形，耳朵、脸颊、手脚等全部都被冻得紫肿紫肿的，一碰就可能鲜血淋漓。
张队长媳妇默默再递上一小碗，刚煮热的南瓜稀饭，白老爷子说她胃弱，只能喝一些稀饭，红薯烧心也要少吃。
张彩云努力对嫂子笑两下，宽慰母亲，低头十分珍惜地喝一口温热的南瓜稀饭，再继续讲述那些悲剧故事。
地里萝卜红薯毕竟有限，很快都吃得差不多。依旧缺粮食，下雪也没有野菜可挖、野味可逮，麻雀都几乎不见了。
食堂里开始磨稻草，用稻草碎沫掺一点玉米棒子面煮成饼。再后来，每天喝的粥都是灰乎乎的，棉籽、豆腐渣、树叶啥都有，甚至有的也不知道是啥做……
人们肚子太饿，俗话说“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿的慌”，这可不是一顿不吃。管它是什么，大人小孩子吃起来不管不顾。
可它们依旧算少量！
人们得想尽办法活下去。
比如，张彩云母女，都靠着一处雪地里的发霉豇豆，在屋里头小锅偷偷摸摸煮来吃，才勉勉强强过前面那段时间。
张队长眼泪哗啦啦掉，问道：
“咱家给的那些红薯呢。”
“哥，别提红薯，灾难最能看得清楚人心，是我命苦！”
张彩云捧着装南瓜稀饭的碗，并没有哭，她眼泪早就流光。
灾难过后，张彩云婆家里回来五个大姑子，都是她丈夫的姐姐妹妹，拖家带口的，加上本来的三兄弟，一家人天天闹得不可开交。
平日里看到的都还是人，这两月彻底变成畜生。娘家给她红薯，都被她们分食得一干二净，她根本不能碰上一把半块。
本来可饿着肚子过冬的粮食，被极品家人们，生怕别人多吃一口，一直吃一直吃，没几天吃得差不多，不得不跟着其他村民一起吃腐烂黑糊糊。
多亏张彩云丈夫一直惦记着她们母女，才得空有几口吃的，比如红薯叶、红薯藤、玉米渣类的。
可惜世道越来越艰难，冬季全都是雪，连野菜都没有，村里树都进小高炉，树叶得冒险爬雪山才行。
至于后来——
三岁娃娃都知道，乱吃就会生病！
因饥饿而患病的越来越多，比寒冬受凉受冷还可怕。
有人因饥饿难忍，胡乱吃植物充饥，结果中毒，脸肿成猪头，头变大一圈，通常这类吃草药可以消肿。
有的人却吃烂食物中毒，呼吸困难，面部发青，根本无解药产品。
有的人吃麸糠草根等，解不下大便，甚至大便直接结成石头、艰难掏出来硬邦邦，或得重病肠梗阻。
……
赤脚大夫根本忙不过来，他们同样也饿着肚子，最主要是草药有限，很