突如其来的豪雨浇得闻萤措手不及，她抱，沿两百米长坡吃力奔跑。
到了坡顶再有百来米，卫校和菜场之间隔着一条狭窄的巷子，附近居民叫它小街，尽管不是街道的规模，顶多只够两辆单车并排通过。把小街走到底，洞开的视野赫然分布一片高低错落的自建房。
头顶是逼仄的天空，半新不旧的楼群挤簇生长，像一口歪七扭八的牙齿，管道和电线如攀援植物紧贴外墙。
路旁的阴沟不断溢水，闻萤提心吊胆，生怕哪一脚踩重了，那些裂纹横生的石板冷不丁溅她一身。
却不想最后关头放松警惕——
跌跌撞撞地冲进某栋民居，她和下楼倒垃圾的人撞个满怀。
“长眼睛没啊？赶去火葬场看你妈……”
闻萤背靠墙壁，捂住剧痛的肩骨，这才慢慢适应了骤暗的光线。她头昏眼花地扫过满地生活垃圾，迎上赵姝萍的视线。
早起上学的女儿不到半小时就返家，赵姝萍掐断那声咒骂，收拢眼里的惊愕。
“你回来做什么？”
闻萤淋成聊斋里的女鬼，上下嘴皮磕碰着：“没没……没带伞。”
“现在还是夏天，随便到哪里躲一躲等雨停不就好了吗？干嘛跑回家那么蠢？”赵姝萍穿着粉白斑点睡裤和熊猫头棉拖鞋，心里还记挂早间的电视养生节目，少看一秒电费多花一秒，实在没空同她计较，便嫌恶地扬起手里的垃圾桶，“记得把垃圾捡干净。”
捡？
以为自己听错了，闻萤懵然问：“拿什么捡？”
赵姝萍头也不回：“手啊。”
拖鞋的趿拉声渐行渐远，闻萤顺从地蹲下，捡来别人扔掉的烧烤竹签，拨弄那堆垃圾，从果皮鸡骨里剔除玻璃渣之类划手的零碎。她来不及多想，只一心祈祷快点收拾好，别迟到太久。
后来干脆趴在地上。
闻萤本来就瘦，雨水浇淋后薄薄一片缩在校服裙里发抖，像张白纸。
*
提前从方沐海那得知学校今天突击检查迟到早退，教务处联合学生会在校门拦截登记，如果是记录在册的惯犯，还要通报班主任领人，周一升旗仪式上点名批评。
闻萤运气不好，上礼拜才被登记一次，她不想惹恼班主任。
于是根本没往校门的方向走，闻萤依照电话里方沐海的指示，溜到体育馆背面，果然看到嵌在围墙间一扇高大的铁门。处处锈迹斑驳似乎不怎么牢靠，但她抓住晃了晃，铁门纹丝不动。
“惨了，你这回惨了，老王今天非常生气。”铁门那边的方沐海撑着伞，空出另一只手掐腰，把下巴一抬，眉心拧出川字，“她怎么搞的？谁给的胆子？高三了敢缺一整节早读？要造.反！”
他学得惟妙惟肖，闻萤本来在研究攀爬线路，听了不由心头一紧，害怕地缩起脖子：“不、不会吧？”
“骗你的。”
“……”
“老王早读没来，你真走运。”
闻萤不理他，收抛过去，手脚并用三两下到顶。
然后停住。
面前一排铁铸的尖刺，生锈了依旧锐利，闻萤必须完成跨步和转身的动作，这才是最困难的。
“你尽管跳，摔了我打120。”
“……”
“断腿我给你送饭。”
“滚蛋！”
忍无可忍地冲他吼一声，闻萤把遮面的碎发拢到耳后。
不经意碰到香樟累累垂垂的枝条，每一片叶都吸饱雨水，舒展锋利的边缘，像柔软的翠刃。站在距离地面四米的高处，能轻易捕捉风的流向，心跳前所未有的剧烈。
她闭眼，口中念了句话，平息涌动的热血，稳健又轻盈地翻过那排铁刺，顺利落地。
方沐海弯腰打量她，用发现新大陆的口吻夸张叫道：“你迟到不会就为换这身吧？现在才八月底。”
秋冬校服是长款运动装，大块天蓝色与白色镶拼，闻萤身材高挑，长手长脚的穿出几分衣架子味道。她拍打膝盖和手心剐蹭的铁锈，浑不在意地说：“那套夏季校服淋雨了。”
“淋雨就不能穿了吗？”
“都淋脏……算了。”
闻萤不想告诉他是因为碰到赵姝萍的刁难，衣裙全弄脏了穿不出来，便就此打住。
方沐海倒不愿放过地盯紧她，试图从她脸上捕捉蛛丝马迹，恍然大悟：“哦，我知道了，你嫌淋脏了不好看。可他又不认识你，穿再好看有什么用？”
“你不懂。”
“是啊，我不懂，你跟我想的太不一样了。”
闻萤撑开自己的伞，推开他几次靠过来的伞檐，淡然说：“嗯，你偷拍人家换衣服，跟我想的也非常不一样。”
“喂！”他不满地抗议，没等她做出反应，又咧嘴笑，“随便你怎么想，反正你每天都在迟到的边缘，需要我帮你通风报信。”
这话确实不假，方沐海妈妈是学校教务处主任，要不是他刚才发短信知会，只怕老王已把她捉拿归案，罚她两节课站在走廊示众。
但闻萤很快寻出味来，把伞一抬：“既然你昨晚就知道要突击检查，干嘛不那个时候告诉我？”
“我怎么知道你会迟到那么久。”
“我最近上学需要绕远路，你下次有什么消息，尽早通知。”
实验楼一过，周围人逐渐变多，像奔向大海的水道扩宽，同时汇入了几条河流。
雨线飘渺无着，撑开的伞是傍水而生的花。
闻萤认出几米外的同班女生，低声说着“先走了”飞快