“黑雾压城尘涨天，西方杀气成愁烟。”
我头戴紫金冠、身披盔甲、手持长矛，一大队随扈紧跟随我，“嗒嗒嗒……嗒嗒嗒……”。身下的汗血宝马正途径一片沼泽，这匹马跟传统马匹不一样，似乎瘦了些，马背上的肌肉不够饱满圆润，长久跋山涉水使我髋骨酸痛。可它依然是匹驰骋千里的好马，因为到现在并没有减速的征兆，所以阻挡不了我对它的钟爱。真是“锋棱瘦骨成，风入四蹄轻。”
我是一位挥斥方遒、骁勇善战的主将，正前往指挥一场关系国家生死存亡的残酷战役。
我目光如炬，一双犀利的眼神注视前方……默默地念道：将军身彼坚执锐意，伐无道，诛暴秦，复立楚国之社稷，功宜为王。
“驾…驾…驾”，前方战事吃紧，我必以最快的速度到达。
“小兔崽子，你的鼻涕掉我脸上了。”
我一愣，随即一吸，一大泡鼻涕重新缩回两个洞里。不过它们依然有想溜出来的冲动。
我抱怨道：“爸，您就好好当您的马得了呗？我一大将军受点风寒甩泡鼻涕，您就感觉委屈？”
母亲气喘吁吁地跑上前来，拿出纸巾把父亲脸上的污物擦试干净，又抬起头怒视我，嗔怒道：“小祖宗低着点，我给你擦鼻涕。”
我骑在父亲肩上，极不情愿地低下头。最怕母亲擦鼻涕，一个冬天差点把我鼻子揪搬家，生疼生疼的，怪难受，像个马戏团的小丑天天顶着红鼻子。幼儿园的漂亮小姑娘都不跟我玩，整天笑话我，还向老师告状，说我一张嘴说话，就有鼻涕飞到她们脸上，脏死了，害的人家洗一上午脸蛋。现在看来姑娘爱美都是先天性。
等等，好像这么说来男生天生好色也是昭然若揭。不过也好，与姑娘爱美之心相得益彰、相辉成趣。
我一阵“嗷嗷”乱叫。
母亲说：“小祖宗，我刚碰到你鼻子就喊疼。你也太娇生惯养？”
我不服气地说：“我要爸爸给我擦。”
父亲给我擦鼻涕跟母亲完全不一样。父亲会拿出一块米色手帕，上面绣着一只高傲的白天鹅，羽翼优美、脖颈细柔，或者是块蓝白相间的格子手帕放在我面前，任凭我一阵乱擤，然后叠起手帕轻轻地给我擦试。父亲的手温厚圆滑，一丁点力道都没有，让我感觉不到疼痛。
父亲给我擦完鼻涕。母亲在旁不乐意：“他都整整五岁了，你怎么还背着他？让他自己走路不行？”
父亲嘿嘿地笑：“小兔崽子也没多重，就他这小体格，我背三个也没有问题，就怕他长大了，我老了想背都背不动。”
多年后，看见父亲拘搂的背影，我黯然神伤。这单薄的背影别说背我，就是背袋米扛桶油都费劲。或许我们感叹是岁月带走宽广结实的背影，而我们不愿承认这个事实，一直掩耳盗铃地以为：宽广结实的背影一直存在！
……存在我们五岁的记忆里。
我不傻，不能等着父母合起伙来数落我，必须分散他们的注意力，我顾左右而言它：“爸，您怎么背上我就能跑的过妈妈？可是您单独跟妈妈跑，却总是跑不过她？”
父亲特神气地说：“因为背上你，我就代表你呀。”
我一个激灵，原来是做了一个梦。
这是一个真实的梦。小时候父亲总是背着我和母亲一起回家，我常常挂着一泡鼻涕，在父亲的肩上像骑马一样，“驾驾驾……驾驾驾。”父亲背着我一路飞奔，我幸福的像位将军。
不知道今天为什么会做这个奇怪的梦，或许每个人心里都住着两个人：一个是小时候的自己，一个是现在的自己。
今年我二十九岁零九个月又七天。但是在父亲那我却是三十岁。我始终不承认自己有三十岁，在我觉得那怕差一天，也不能称之为三十岁，这是对数字科学的严谨。年龄怎么能四舍五入呢？何况还差近一百天。换句话说，我感觉自己正青春，怎么可能就轻易到了而立之年？
我好像是头牛，岁月是牵着我的牧童。我仗着牛鼻子硬还想跟牧童较量一番，虽跟着牧童前进是必然，但我还是想慢悠悠地一边散步一边吃青草。冷不防地父亲站在身后拿着牛鞭狠狠地抽了我一顿。本还想回到牛棚，跟小犊他妈趁天黑办件愉快的事，这一抽让我心思全灭。
感觉时间太快。刚大学毕业，倏地一下让我坐上年龄的火箭。好不容易抽点空看里程表，行驶的公里让人花容失色；皱纹早已悄悄的藏在额头，只要轻轻扬眉，它们就耀武扬威地张牙舞爪；本以为留着长发准备扎一小辫，没想到一搂头发，竟然开始秃顶了。
还没有来的及看看路旁的野花、听听大海的声音、爬爬不高不矮的山、谈场惊天地泣鬼神的爱情……就老了。
年龄来的太仓促，在你的脑海里还想演一部偶像剧里的霸道总裁时，其实你的模样已经老化成站在身旁的李叔或张姨。这就好像一个失败的歌手，刚对五线谱似懂非懂，站在舞台上拔弄两下琴弦，试试音准备演唱的时候。有人告诉你，舞台已经谢幕，观众都回家奶孩子的奶孩子，洗洗睡的都酣声如雷了。
我就是那个失败的歌手。弹了六年的曲，唱了六年的歌，以为这样就可以逃过年龄对自己的推残和蹂躏，就可以在时间的洪流中自由泅渡。妈的，看来我溺水了。
或许我们仅仅只是海洋里的一滴水珠，以为晶莹剔透，其实被裹挟的严丝密缝，一