手术完，医生走出手术间，我们围上去问清况。医生说：“你们放心，病人不会有生命危险。但病人受伤很严重，身体有多处骨折，现在还不能说话。”
听到医生说没有生命危险，我终于舒了一口气。我拥抱晴天：“谢谢你，晴天。”
晴天说：“谢我干嘛？我还想着给我爸找个伴，反正伺候一个也是伺候，伺候两个也一样。”
我说：“别，我还是喜欢我爸每天跑来跑去打麻将。”
病房里父亲吸着氧气。一双手和一条腿都绑着纱布，看来两只手和一条腿肯定骨折了。他睁开一双虚弱的眼神，对着人群望来望去。突然他的眼神停留在我的身上，这双眼神里充满复杂的感情，像一组密码。我试着解密，里面有一种温柔，更多的是一种自责。我看着他，他躲避我的眼神，又盯着晴天。
工友们安慰几句离开，他们还要回去继续上班。
姑姑们和母亲坐在床边陪着父亲。叫他不用担心，一切都会好。
父亲说话含糊不清，只能“伊伊呀呀”，他可能知道自己说的话我们听不懂，只好作罢。然后听着姑姑们讲，他坚难地点头或摇头。
母亲招手让我过去，我轻轻坐在床沿，低下头来。他绑满纱布的手懦动了两下，一只正输着液的手准备翻过他漫长的身躯来触碰我。大姑眼尖，她从父亲的胸前把输着液的手又扶回原处。
我们都是失败者，打败对方就好像占胜了整个世界。突然他倒下了，好像生活没有了意义，似乎失去了一个势均力敌的对手。
我说：“爸，您别担心。医生说了不严重，过不了一个星期咱们又可以去打麻将。”
父亲直摇头，那只输着液的手开始不安分起来。大姑使劲按着父亲的手，父亲用一股责备的眼神看着大姑。
大姑说：“你动什么呀？你有什么话就说，要是说不清楚，我给你拿来笔和纸，你写。”
父亲点头。
小姑找到一张纸和一支笔。
母亲摇起床。让父亲的头部上升。
父亲握着笔，凭着感觉在纸上写一会儿，然后看着我。
大姑把纸递给我，这字写的真不怎么样，完全没有以前给我下“挑战书”的字体好看。上面扭扭曲曲地写着：对不起。
父亲从来没有和我说过对不起。那怕我挨打了，后来了解清楚他是冤枉我的，他也不会道歉。他对任何亲人不曾说过这句话。他满以为是自己做的任何事都是对的；或许他知道自己错了，可是碍于尊贵的面子，不会低头，更不会说对不起。
突然我的眼泪掉了下来。这都什么时候了，还想着给我道歉？身体倍棒的时候想着怎样收拾我，自己倒下了倒想起来说对不起。我说：“爸，您不用跟我说对不起。应该是我对您说对不起。吉他坏了就坏了，现在我成了小学音乐老师，用不着几万块钱的吉他，您也用不着去工地干活。”
父亲摇头。他在纸上又坚难地写下：梦想。他的一双手疲惫的像跑了十公里一样，瘫软地被大姑握着。我知道他的手没有力气了。
我说：“对，梦想。我现在没有放弃梦想，我一边开网络直播唱歌，一边还在小学里做代课音乐老师。”
父亲怔怔地看着我许久。想从我的脸上看清我是不是在骗他。他得到证实以后，又坚难地想在纸上写字。大家劝父亲等身体好些再写。护士已进来几次催促我们家属，要让病人多休息。
但是父亲执幼。用双苛责的带些可怜的眼神盯着他的两个姐姐和妻子，作为一种抵抗。
结果父亲胜利了。父亲又坚难写了三个字，我们分辨了半天才发觉是：枕头下。
这让我莫名其妙，难道枕头下有什么东西？小姑伸进父亲的头下也没有发觉什么。
父亲摇头。
母亲说：“是家里的枕头下有什么东西？”
父亲依然摇头。
我才想起父亲在工地上班，他很少回家。
我说：“爸，你是不是在工地宿舍里的枕头下有什么东西？想让我去帮您拿？”
父亲点头。
我和晴天驱车来到工地宿舍里，父亲的被子叠在一起，虽比不上部队的标准，但对于我来讲已经算是新鲜。床上摆放了十多本书，国外的国内的都有：高尔基的《我的童年》、《我的大学》、《在人间》、《了不起的盖茨比》、《白鹿原》、《活着》等等，我随手拿起一本书，胡乱翻起来，突然在扉页上看到盖着我家书店的印章。原来这些书都是我们家书店的，父亲也开始从书店拿书看。
我想我终于明白了，母亲为何一直坚持这么多年来不关闭书店。
我伸手摸进枕头下，拿出一撂较厚的稿纸。字迹绢秀、工整，我不相信这是父亲写的，但这笔迹分明就是父亲的。
难道他在写作？晴天看在一撂纸张说：“没想到伯父真有才华，写了这么的文章。”
一群工友进来问我：“老王没多大事吧？”
我淡淡地说：“没什么大事。谢谢大家的关心。”
老吴说：“我看老王真不简单，每天都要写很多字，看很多书，像个文化人，他到底是干嘛的？”
我骄傲地说：“他是一个作家。”
工友们惊愕道：“就是写书的人。那真是不简单。”
“对，对，写书的人最有文化了。”
和工友们寒暄一阵，他们又回到工地继续干活。
坐在父亲的床上，我顺着页数