当初。
很多人都会有一些当初，当初当初，总是悔不当初。
危瞳的当初不算太悔，有点儿遗憾，最多的，是模糊……
模糊到每次回想，画面总是支离破碎，没有一次能够完完整整从头演完。
……
那一年那一天的凌晨四点半，她按着胀痛沉重的头，在某个钟点酒店的套房里醒来。
床铺凌乱，到处都是她的衣服。
她掀开被子，从自己赤裸的胸口一路看下去，呆若木鸡……
窗外传来车子发动的声音，她卷着薄被跑到窗前。房间朝南，位于二楼，能清楚地看见凌晨路灯下，一辆黑色车子自酒店门口倒车转弯，箭一般地驶入夜幕里。
她在窗边僵了很久……
那车的速度，简直就跟见了鬼一样！
果不其然，后来看到浴室镜子里的人，连她自己都被吓了一跳。镜中人脸上的深色烟熏妆已全部化开，两只黑黑的熊猫眼几乎覆盖了半张脸。
唇上鲜红的色彩晕开了，变成可怕的血盆大口。再加上要掉没掉的假睫毛，还有金红二色挑染的凌乱长发……镜子里的人跟鬼没什么区别。
她扶镜默哀。
人生的第一次，在一个不认识的地方跟一个不知道是谁的人，甚至连做还是没做她都确定不了。
因为在那张凌乱的床上，并没有落红。
难道只做了一半？
死党之一不负责任地说，估计第一案发现场不是在床上，而是在浴室……
另一死党很负责任地说，不是每个女人第一次都会见红，像她这样长年过量运动和锻炼的人，那层薄薄的膜可能早就自动破裂了……
所以，在那一夜成为记忆的几年里，她始终没弄清楚，那些暧昧激烈的肢体记忆，到底是曾经发生过的，还只是她疯癫到极点的一场生动春梦？
最重要……最重要的是，那个坐在黑色车子里落荒而逃的男人——到底是高是矮？是胖是瘦？是帅是丑！
是的，除了知道自己喝醉外，整件事的细节她没一样清楚，连对方的长相也不知道，就算是面对面在街上擦肩而过也未必认得出来！
问：想在一座人口千万的现代化大都市找一个跟她有过yī_yè_qíng的男人有多大可能性？
危瞳答不出来。
在这件事过去五年后，始终寻寻觅觅不得的某人开始朝另一个方向思考——会不会不是男人，而是女人？！
五年之后，故事开始了……