能不能告诉我，他是谁
1
这个小镇很久没有下雪了。
接到匡思敏电话的前十分钟，匡语湉刚刚和徐槿初谈妥了分手。
他们在一起三年，分手却只用了三分钟，程序比吃一顿饭还简单。
挂电话前，徐槿初说：“你听起来一点也不难过。”
匡语湉走进楼道，收了雨伞，说：“你也一样。”
他在电话那头笑了，笑得很轻：“所以我们没办法走到最后。”
两个冷心冷情的人，是无法温暖彼此的。
匡语湉抖了抖身上沾到的雪，看到屏幕上还显示的“通话中”，沉默了会儿，说：“对不起。”
这三个字客套到俗套，徐槿初不再掩饰笑意：“没想到你也会来这么官方的一套。”
匡语湉低下头，没有回话。
她是真的觉得对不起徐槿初。
他们走到分手这一步，很大一部分是她的责任。
拐过楼道，声控灯应声亮起，匡语湉慢慢走到门口，正思考着挂电话的说辞，又听到徐槿初说：“说实话，我很遗憾。”
匡语湉一顿。
“我们在一起三年，我是真的想娶你。”徐槿初笑了笑，“可你看起来总是很累。小湉，你活得太疲惫了。”
匡语湉无意识地捏了捏包带，静默片刻，说：“对不起。”
“别总说这三个字。”徐槿初说，“大家买卖不成仁义在，你这样弄得我也很尴尬。”
匡语湉：“我……”
徐槿初叹了口气，语气温和，如同温暖的泉。
他的性格一贯如此，理智且风度十足，加之外貌出色，工作体面，是所有家长眼中最好的良配。
不像有的人……
“不全是你的责任，至少我也不够爱你。”徐槿初说，“如果我够爱你，我就能容忍自己的女朋友心里始终爱着另一个人。”
匡语湉愣了一下。
“你……”什么时候知道的？
但她说不出口，尘封的往事掐住了她的喉咙，叫她无法喘气。
夜晚的安静在此刻凸显，楼道尽头有扇小窗，窗外是冬夜特有的肃静，包裹着匡语湉脆弱的身躯，她的影子在墙边瓷砖上拉得很长。
大概是一根烟的时间，他们彼此都在沉默着。
最后，是徐槿初打破了凝滞，他只问了一个问题，一个缠绕在心头很久，搅得他不得安宁的问题。
“能不能告诉我，他是谁？”
他是谁。
已经很久没有人问过她这个问题了。
不，不会有人问她这个问题。
那个人从很早以前就是消失在长街里的，被人三缄其口的存在。
匡语湉靠在窗边，目光凝望着远处沉沉如墨的夜色，很短促地笑了笑，表情很淡：“死了。”
雪光如昼，照在她小巧的脸上，没有什么血色，像极了游魂。
她手搭在窗台上，望着天边，一轮皎月挂在乌云之后，这样干净，这样纯洁。
她机械地重复着，麻木地说：“早就死了。”
匡语湉挂了电话，还没找到钥匙，匡思敏的电话紧接着就打来了。
她把雨伞挂在门把上，靠着楼道的小窗，借月光照明，一边翻找钥匙，一边接电话。
匡思敏：“姐，你到家了吗？”
匡语湉：“刚到。”
“我进总决赛了！”匡思敏很兴奋，“比赛时间定在下周三，你要不要来看？”
匡思敏是体育特长生，在明德附中读高三，最近正在参加全国高中篮球联赛。
她这个妹妹从小到大的梦想就是成为女中姚明，就读的明德附中体育水平很高，但相对来讲课业也很重，可匡思敏硬是咬着牙两手抓，拼到现在这一步，已经取得了联赛女子组总决赛的门票，离冠军只有一步之遥。
听教练说，已经有职业队生了递出橄榄枝的意向。
匡语湉笑着答应，匡思敏简直开心得要上天，一开心，话就多了起来。她顺口又说了一句：“姐，我跟你说，我前两天在街上碰上一个人，感觉好像大宁哥哥。”
匡语湉找钥匙的手一下就不利索了，她停了片刻，收回目光，地上的瓷砖很白，她的影子还在晃荡，像孤魂野鬼一样。
沉默良久，她开口了：“你看错了，他已经死了。”
匡思敏小声说：“可你不是说，他只是失踪了，死的人不是他吗？”
匡语湉木着脸，转过身，眯着眼看向远处的天际。
天空呈现出一种纯粹的黑，风将她的发丝吹散，她的脸上没有分毫表情。
“不管是不是，他失踪了八年，八年的时间，已经足够判定死亡。”
夜风在耳边呼呼回响，把说出口的话都卷进了风里，匡语湉低下头，不知道是不是错觉，她仿佛看到对面楼道里有一晃而过的光。
暖黄色的，在冬夜里格外醒目。
昏黄照亮了台阶，也照亮了楼道边站立的人。
匡思敏看不到她的境况，嘴巴不停：“也是，都那么久了，可能真是我认错了……唉，算了不说了，我看那人还缺了条胳膊，看起来怪怪的，仔细想想也不像。”
后来她再说了些什么，匡语湉只怔怔听着。
隔着朦胧的夜色，楼下倚靠在楼道边的那人面目模糊，他隐没在黑暗里，身形消瘦，看不清脸，手指间夹着一点猩红，时隐时现。
似乎察觉到目光所在，他抬起头，遥遥地与匡语湉对望。
隔着长长的距离，她看不清他的脸，可她感觉到了，是