1）
温行止早慧，很小的时候便显现出和同龄人的巨大差距，加之各种传言不懈地将他神化，造成了即便他性子温柔随和也仍然被视为“神坛上的完美人物”，人人敬而远之的结果。
十四岁时他拿过一个省级大奖，颁奖典礼前一周得知获奖名单，一同传来的还有他被省长点名要求他能在典礼上和省长女儿四手联弹的消息。
他向来不知道如何应付这种权贵间的交际，只得都听从母亲的安排，开始每周三天放学后到省少年宫排练的生活。他从前虽然学过几年钢琴，但也只是靠脑子记得一些基本知识和指法，弹得来几首人人耳熟能详的简单曲子，再没有多少深入发展的兴趣。省长的女儿比他大三岁，柔柔弱弱的，一开口就是十级难度的赫玛尼诺夫，他当场反感地扶额。
但良好的教养和极强的自尊让他没法儿提出反对，那姑娘和钢琴老师一口一个“你可是天才啊”，像密封带一样粘住他的嘴。他硬着头皮练了几天，却因为他心不在焉而毫无进展。
某天下午，他随便找了个借口溜出琴室，在大厅中央展出的“g省杰出青少年”光荣榜上看见两个身影。
一男一女，身形是差不多的矮小清瘦，男生正一脸烦躁地接过女生背上的大提琴，艰难地背到自己身上。女生趁此间隙扫了一眼光荣榜，看到第一名的温行止，迷惑道：“十二岁上高中？这是正常人的人生轨迹吗？”
男生的数学显然也不怎么样：“我们十二岁的时候，不应该在上初一吗？还是初二？”
“他直接领先同龄人三四年啊？难怪荣登光荣榜第一，果然数学好是会被上帝偏爱的。”
男生笑了：“那凭你的数学成绩，大概要成为上帝的弃儿吧，哈哈哈哈！”
女生带着一股子浑然天成的傲气，抱臂道：“我数学不好，是因为我要在别的地方做到无人能及好吗？”
“比如饭量方面？”
“你说什么？”
“那不然是跑调，哭鼻子？进错拍耍赖？在这些方面，你简直都称王称霸啊。”
“你就不能说点儿正常的吗？”
男生沉思片刻：“想不出来你有哪些正常的长处。所以，你就是单纯的数学不好罢了，别安慰自己了。”
“程之栩，我看你是找死！”
“你看，说不过我就要动手！”
女生硬生生地忍住怒气：“可是每个人都会有做不到的事情啊，这不是很正常吗？干吗非要我数学好啊，我就是只会拉琴不会解方程，我觉得也没什么问题啊。”
男生抬头看见了什么，笑意快要溢出来：“数学不好不是重点，我就是想笑你蠢而已，猪头三。”说罢拔腿就往外跑。
女生气呼呼地追过去，两个人又打又闹，笑声落了一路。
2）
温行止再回到琴室时，老师和那个姑娘都等在那里。他木然地坐过去，貌似随口地问：“你有没有什么做不到的事情？”
“有啊，我……不能自己涂指甲油。”
好一个无关痛痒的回答。
“那你觉得，我有没有什么做不到的事情？”
姑娘想起温行止的履历，上面那长得不可思议的获奖介绍涵盖了她常识里可知的多个方面，她下意识地摇头。
他有点生气，沉默了几秒，最后还是微笑道：“那你错了。我做不到吃大多数人们喜欢吃的食物，我怕尖嘴禽类，有人形巨物恐惧症、洁癖症、强迫性人格障碍，我做不到的事情很多。”
那姑娘完全没明白他的意思：“所……所以呢？”
“所以不差这一件。”他起身离开琴椅，“麻烦你父亲另请高明吧。如果他不开心，撤回给我的奖项也可以，反正，我也不差那一个。”
老师追过来挽留他：“你不想弹钢琴，我们可以表演点儿别的呀！”
“让我现场展示哥本哈根量子论观测如何引起波函数坍缩吗？你们不觉得无聊，我还觉得是在对牛弹琴呢。”说罢，他觉得自己这话有些刻薄，不得已补充一句礼貌的告别，“那老师，再见。”
言毕，他甩手关上门，沉闷的声响打落他心上的烦躁，他心情大好地朝大门口走去。
这是他头一次能如此理直气壮地面对自己的缺点，他沿着刚才那个女生的思维想下去，干吗他非要会弹赫玛尼诺夫？他就是只会搞量子物理不会搞音乐，他觉得也没什么问题啊。
他一门心思地想着，自然没有注意到坐在齐妈妈车里经过的齐卿卿。一人一车迎面而行，擦肩而过时，齐卿卿看了一眼窗外的高瘦少年，只是一个模糊的侧影，却生出难以言说的熟悉感。
“谁啊？”坐在身旁的程之栩看她眼睛都移不开了，好奇地问。
“不认识，但又好像很熟悉……”
“那没事，要是认识的，下次再遇见你就能认出来了。”
齐卿卿点头收回目光。那时候她尚且年幼，不知道往后的人生会有多少荣光，历经多少坎坷，得到的一刻也同样意味着失去。世事在后来兜兜转转，她再遇见那个清瘦少年时彼此都已经遗忘了年少时匆匆的一瞥。但他带着满身的光和笑意站在她面前，她便笃定地知道，这是世界赠予她最温柔也最浪漫的一份礼物。