一路披荆斩棘，勇夺cpl春季赛冠军后，phoenix战队派裴熙接受采访。
女主持是裴熙的迷妹，从他出道开始就紧密关注着他，如今偶像终于获得桂冠，她满脸毫无掩饰的喜悦，声音因激动而颤抖：“作为国内最被看好的中单选手，phoenix组队前期，季向空决定让你从中单转型打野的时候，你有没有内心挣扎过？会不会有压力？最后是如何说服自己接受这个决定呢？”
“没有。”见主持人仍满含期待地看着自己，裴熙想了想，“没有挣扎，没有压力，不用说服。”
你这心路历程也太简短了啊！
主持人内心抓狂，表面上还得微笑着继续寻找话题：“基本上每个战队都会有自己独特的风格，你们是如何做到阵容看起来完全随机的呢？”
裴熙抿了下嘴唇，眼底闪过亮光：“因为季向空很厉害。”
观众席里，季向空和裴熙的“cp粉”尖叫声连连。
“训练时队员之间不会讨论战术吗？”
“我听指挥。”
“自己平时最喜欢那个英雄呢？有没有特别的偏好？”
“没有。”
尽管高大英俊的裴熙站得笔挺，双手背在身后，听问题时会礼貌性地微微低下头，神情专注，可主持人的雀跃与期待就像是一个气球，被戳了一个孔，渐渐瘪了下来。
干巴巴地拉扯了几个来回，主持人黔驴技穷：“最后，请你用四个字来形容下队友。”
裴熙淡淡地嗯了一声。
“季向空？”
“运筹帷幄。”
“孙泽毅？”
“中流砥柱。”
“夏凌？”
“前途无量。”
“林逸轩？”
全程面无表情的裴熙，此刻终于弯了下嘴角：“宛如智障。”
全场爆发出阵阵笑声，舞台下，林逸轩瞪着干涩的眼，差点脱了鞋就往台上扔。
裴熙正打算下台，女主持人突然又提出了一个问题：“裴皇，很多粉丝都很好奇，在电子竞技职业领域，你拥有全国最顶尖的个人能力，当初为什么选择参加团队比赛，而不是单人项目呢？”
不知道是不是她的错觉，裴熙的身影剧烈地晃了一下。
过了很久，他始终没有开口。
耳畔有无数的声音交织在一起，冰冷的、不屑的、厌恶的、畏惧的……
“裴熙都不说话，好难相处，碰他一下就跟我有瘟疫似的。”
“他那副样子就是看不起我们呗。”
“吃烧烤去吧，叫不叫裴熙啊？”
“别带他了，有他在多没意思。”
“上头说啦，必须四保一，我玩个需要保护的后期英雄都得为他开大招挡刀。”
“天才嘛，都不需要努力，跟我们这种人不一样。”
……
裴熙始终记得年少时兴冲冲地跑到球场，发现大家在看到自己的那刻笑容垮了下来的情形。
与其等着被孤立，不如先一步远离人群。
尘封在心底的一些东西，因为得不到，便自欺自人地说这不重要，就像他相信时光可以冲淡所有的念想，一直到钝痛变成了麻木。
为什么参加团队比赛？
裴熙向某一处望去。
舞台下，phoenix成员们正站成一排聊天，意识到裴熙的目光，他们笑着冲他挥挥手。
记忆里的画面一瞬间与现实重叠在一起，小男孩独自坐在角落里的台阶上，用树枝在地上画着画，夕阳将他的影子拉得长长的。
裴熙垂下眼帘，恍惚间听见年少的自己抬起头，清冷而寂寞的声音。
“我想……我想和大家一起玩。”
下午，争夺第三张全国总决赛门票的双败赛也落下了帷幕，最终，卧薪尝胆，引入新鲜血液，改变固有防守体系的dragon击败了legend，彻底敲定最后的阵容。
neon，即将代表中国conquer出征！
phoenix战队离开体育馆时，粉丝们已将大门挤得水泄不通，邱樱艰难地跟着队友们拨开一条通往大巴的路，惊讶地发现居然有不少夫妻带着孩子来观战。
随着当年的游戏迷们渐渐长大，电竞爱好者的年龄层也在不断扩大，而他们的偶像，自然是远古大神孙泽毅。
在击败legend，被宣布为冠军的那一刻，孙泽毅在玻璃房内砸了键盘。
背后到底压抑了多少不甘与屈辱，才能使这个年近三十的男人，当着那么多观众的面，在所有摄像机的镜头下，哭得像个孩子。
面对远道而来的热情粉丝，孙泽毅停下脚步，与他们合影留念。
“孙神，你曾说你的青春是conquer，而对我们来说，青春就是看着你打conquer。”
“数不清有多少次，看你的比赛让我重新得到了勇气。是你告诉我平凡也能创造奇迹，是你教会我要坚持到最后一刻，不到塔破人亡绝不放弃！”
“一年又一年，不断有熟悉的选手陆陆续续地离开舞台，我们感到遗憾，可更多的是无奈，毕竟岁月残酷无情。”
好几位已为人父的男子，眼眶泛红，声音都带着哭腔：“可是现在站在这里看着你一步步重回荣耀的舞台，看着你打出一场场精彩绝伦的比赛，没有什么词能够形容我们热血沸腾的感觉，就好像你还是十年前的那个孙神，就好像我们从未老去！”
“孙神！加油啊！”
孙泽毅伸出手，握成拳，在心脏的位置捶了捶。
大赛过后，phoenix战队再次进入短暂的休整期。
比赛现场的录像