故事的时间在厉择良求婚后，两人举办结婚仪式之前。
路上，写意突然问厉择良：“你是什么时候开始迷恋上我的？”
他无语。
“你以前很烦我啊，可是后来突然就对我爱得一发不可收拾了。”
“注意看前面。”他坐在副驾座提醒她，对她的话置若罔闻。
他们遇见塞车，一路走走停停，就靠说话打发时间。可是，他却不接她的话，写意忍不住嘟囔了几句。
前面的车挪了几米，她也继续跟在后面。
过了一会儿，厉择良问：“那你呢？”
虽然这两句话之间隔了很久，写意仍然明白他指的什么，于是笑了笑说：“日久生情不算。”
“日久生情？”厉择良转头看她。
写意抿着嘴笑了。
她骗他。
其实她想说的答案，比“日久生情”四个字要肤浅很多。为什么呢？因为最先看上的是他的外表，然后才爱屋及乌地爱上他的一切。
一切都是从他在地铁的冷漠人群中，站起来给她妈妈让座开始。当时，写意看到他身上同样的制服，开始打听他。
那个时候的厉择良，也许从没留意过自己有多么耀眼。他是转学生，成绩好，不太爱搭理人，篮球打得很棒，完全是学校民意调查中不容置疑的校草。
小写意不太受男生欢迎，他们看到她都绕道走远点，据说都抱着一种惹不起躲得起的态度……对此，她很愤愤不平地对詹东圳说：“有什么了不起的？我还看不上他们呢！”
詹东圳没吱声。
她又说：“我要让我们学校最耀眼的那个男生拜倒在我的石榴裙下。”
见她信誓旦旦，詹东圳忍俊不禁了。
“什么男生？”
“一个学长，长得忒帅，学习又好，还给我妈妈让座。”小写意说起他就两眼放光。
“这人形象这么光辉？”
“嗯，我喜欢他。”
什么叫有志者事竟成？这就是例子。
随着车窗外的建筑物不停地变换，厉择良开始看着它们陷入了沉思。
究竟是什么时候开始爱上她的呢？
他不是没有想过，而是有段时间不敢去碰触这个问题，仿佛一陷入回忆，灵魂就痛苦地出窍了，找不到回归现实的理由。
第一次她撞击他的心是在哪一天？
她喊着“厉南衍，加油”，从跑道里冲出来？
她无赖地痞般地缠着他说，我叫你阿衍吧？
不是，都不是。
而是她离家出走的时候，她将他视为世界上的唯一依靠，在他的屋子门口守了整整两天。
当时，这个女孩儿成了他心中一个柔软的地方。
他从小叛逆，耐性极差，凭着脑子聪明，从没有认真念过一天书。所有亲戚朋友一提起厉家的老二，都是一脸头疼。父亲对他严厉，但是母亲却极其护短。久而久之，大人们也就随他去了。夫妻俩年轻时想多要几个孩子，哪知大儿子十四岁了，才有了第二个。本来是准备不要的，后来母亲舍不得，就冒着高龄危险生了下来。大哥长他很多岁，都说长兄如父，所以有时候几乎是大哥管教他。
惹祸最厉害那次，父亲正陪着母亲在国外养病，而他们一群人废了某家公子的一只眼睛。当时的厉择良没满十六岁。
大哥从局子里把他捞了出来，夜里捆在院子的榕树上狠狠地抽了他一顿。大哥气极了，扔掉手里的皮带继续吼他：“你不是很横吗？怎么不吭声了？人家跟你无冤无仇，你也真干得出来！从小宠得你无法无天了！就该让人家也废了你，再抓进去判几年！”
话是这么说，大哥后来还是费了好些周折，才将事情摆平。他被抽得几乎晕死过去都没解释，那事情不是他干的。班里有个同学叫季英松，和他很好。季英松的姐姐在街头摆了个面摊子，卖早点，姐姐模样俊俏，后来发生的事，让季英松拼了命也要捅对方一刀。
其实，季英松是奔着要那人的命去的，但是只戳到了眼睛。当时场面混乱，所有人都吓傻的时候，厉择良站了出来，一个人担着。他知道，要是这事让季英松来扛，说不定命都捡不回来了。
厉家的兄弟俩有时间总去海边游泳冲浪，那种乘风破浪的感觉，他特别喜欢。
大哥对他说：“小衍，这波浪很像我们的人生，起起伏伏，跌跌撞撞，但是终归要寂静的。”
只是大哥的人生，寂静得太突然了。
母亲扶着大哥的尸体，哭到晕眩的时候，亲戚们安慰她说：“嫂子，别这样了，就让他去吧，至少你还有小衍。”
所以，他一直以为自己的心很硬。可是，看到写意带着泪守在他屋门口的时候，他觉得心窝里暖了一下。他一直当她是个孩子，爱撒娇，爱缠人，爱哭。在遇见写意之前，厉择良从没有发现过一个人，能将眼泪那么收发自如，毫不拖泥带水。
她可以上一秒钟在哭，下一秒钟就咯咯地乐。她也可以上一秒钟在气势凌人地和人对抗，像一只在战备中竖起毛发的小猫，下一秒钟嘴巴一撇，就梨花带泪、楚楚可怜。
后来，他暗自观察，才琢磨出来什么时候是她装的，什么时候是真的。也许是她的天性，也许是她在那样的家庭中不得不练就这种本领，所以，他一时觉得她可爱，一时间又心疼起来。
下车的时候，写意突然将脸凑了过来，蹙着眉头问：“阿衍，再问一次，你究竟是什么时候发现爱