程程喜欢仇野狐。
不是心血来潮的那种喜欢，她的喜欢埋藏了三年，从高一入学的第二天开始，她就喜欢仇野狐。
首先，程程想，她必须得承认，那么多男生，她一眼就看见仇野狐，确实是因为他长得好看。
言情小说里总是描述男主眉眼深邃，星眸剑眉，下颌角锋利，鼻梁英挺怎么怎么样，她总觉得太夸张。
程程在自己周围扫了一圈儿，一个像样儿的男生也没有——这就感觉是女娲造人，把那些边角碎料全堆她身边了。
是在看见仇野狐之后，程程才明白，小说里没有夸张。
程程在一瞬间，甚至忘了呼吸，忘了思考。是仇野狐在一群男生的簇拥下走远之后，她才缓缓把那口憋着的气吐出来。
她恨自己语文没学好，临了看见仇野狐，居然不知道该怎么描述。
那个男生叫仇野狐。
听说他一个人单挑了整个六中的混混，而且还单挑赢了；听说他带着自己的兄弟，把篮球场从高二年级的男生手里夺了回来；听说他家境优渥，有一个妹妹；听说他特别宠自己的妹妹……
——呀，宠妹妹的哥哥，感觉很棒啊。
听说他和十二中的混混们打架，没打过，于是一路狂奔，最后甩掉了他们。
——哈哈哈哈，仇野狐，想不到你也会逃跑。糗死了你。
听说他睡不着觉，有失眠症，所以白天才老是在课堂上睡觉。
——哎呀，仇野狐你怎么会睡不着觉呢？怎么样你才能睡着呢？新闻上老是报道说因为熬夜，因为睡眠不够谁谁谁又猝死了，你知不知道，每次我都担心，有一天你也出现在新闻里。
她从来没有和真实的仇野狐有过真实的交流。
她收集着关于仇野狐的“听说”，然后就这样隔着种种传言，一个人和他对话。
就像月亮和潮汐。
仇野狐的一举一动牵动着她的潮起潮落。
有一天，程程在做题的时候，看到“四海潮生”这个词儿，突然就好像心脏被扎了一针。
为你一人四海潮生。
多浪漫。
程程沾沾自喜地构造着独属于她的浪漫。
哦，也不能说完全没有和真实的仇野狐有交流。
有过一次的。
在一次体育课上。
程程抱着四个篮球去篮球室还，走着走着，篮球掉了一个，一个掉了剩下几个也都跟着掉，反正在程程没有反应过来的时候，怀里只剩了一个篮球。
其余三个篮球都弹跳到四方。
她叹了一口气，没办法地蹲下身去捡篮球，一边捡，一边默默碎碎念吐槽自己的小组成员一个个的懒死了，篮球全让她还。
然后一双修长白皙、骨节分明的手出现在她眼前。
好看的手上面抓着两个篮球，递给她。
好听的声音带着蓬松的笑意，懒洋洋地从头顶上方传来：“喏。”
是仇野狐。
只能是仇野狐。
“谢、谢谢……”
等程程怔怔反应过来要道谢的时候，仇野狐人已经走远了。
这也算是有过对话了吧？
程程晚上睡觉，把脸埋在被子里，笑得快把扁桃体露出来。
她不知道该怎么说，也不知道该跟谁说。
她就觉得心脏里像是“扑腾扑腾”飞出了蝴蝶。
高二分科，分班。
陈双念毅然决然地选择了文科，程程有些羡慕她。
程程也想读文科，但是家长说读文科出来不好找工作，所以都没问她，直接在选择栏那里填了：理科。
程程之后无数次想，这好像就是噩梦的开始。
陈双念读文科，陈双念和仇野狐分在一个班了。
而且两人还做了同桌。
她怀着自己也说不清的复杂心思，找到陈双念，故意装出激动的样子。
“我好羡慕你！你知道吗！你跟年级大佬在一个班！”
陈双念一副没反应过来的样子：“什么年级大佬？”
“仇野狐啊！他不知怎么被分到黄冈班了！仇野狐就是年级大佬！就是那个一个人单挑六中所有混混刺儿头的年级大佬！跟你一个班！你跟仇野狐一个班！”
程程摇着陈双念的胳膊，每摇一下，她的心就往下坠一分。
因为陈双念看起来真的太无辜了。
她是真的不知道年级大佬是谁，也是真的不知道年级大佬就是坐在她身边的仇野狐。
怎么这样……
程程觉得鼻子里被滴了柠檬汁，她呼吸一下，就感觉好酸，好想哭。
如果陈双念也和她一样心怀鬼胎就好了。
至少那样她还可以摆出“凭什么”的姿态。
可是陈双念什么也不知道，对待一无所知的人，任何理由的责怪都显得自己过分。
程程无师自通地学会了撒谎。
在陈双念向她抱怨仇野狐这个人怎么怎么烦，怎么怎么霸道，怎么怎么不讲理的时候，程程都在心里怒吼：那你让他跟我坐在一起啊！你嫌烦的话给我啊！
但是面上，程程永远摆着没有毛病的笑脸，随声附和道：“啊？仇野狐怎么这样啊？”
要是喜欢也能和撒谎一样简单就好了。
程程的爸妈觉得很高兴，自己家的女儿突然开始努力学习。
平日里每次催她去上辅导班，就跟逼她去下油锅一样，结果现在程程自己主动去。
每周回来，也第一时间把自己锁进屋子里学习，写作业。
妈妈不放心，怕程程是装的，其实背