此时正值早春二月，柳芽新吐，李杏芳菲，风行水上，送来阵阵花香，十分清凉怡人。众人让黛玉坐了上位，余者李纨、宝钗、宝琴、史湘云、邢岫烟、探春、惜春、宝玉等团团围住，并不分主次，不过谁喜欢那里便坐那里罢了。宝玉因叹道：“可惜少了两个人。”湘云忙问：“是谁？”宝玉道：“一个二姐姐，一个香菱。”湘云便向宝钗道：“何不把香菱接出来，叫他散一日的心。”宝钗道：“他现正病着，只怕来不了。”湘云道：“来不来，问一声也好。倘若他喜欢，兴许病倒好了。”黛玉道：“这说的是。”遂向紫鹃道：“你亲自去请来。”宝钗道：“果然要请，他便愿意，也未必好意思。倒叫莺儿陪着去吧。”紫鹃与莺儿答应着走了。
探春因又叹道：“香菱还好说。最可叹是二姐姐，我听说自嫁去孙家，非打即骂，那里是嫁人，竟是遭贼。又不好三天两头去接。偏是二姐姐性情软弱，又偏是遇到这样一个对家，若是我，拼了性命不要，闹他个天翻地覆也罢了，大不了同归于尽，死也死的痛快。”众人也都唏嘘感慨。
宝钗自抄捡大观园后搬出去，这一向总不大来，纵与黛玉、探春等相见，也都相约在贾母房中，又或是黛玉等出园往薛姨妈处去看他。今儿为着黛玉芳辰，难得进来一趟，却见自今日早起，打老太太往下，从王熙凤到宝玉、探春，个个谈生论死，语意竟大是不祥，便想了个话头，遂道：“依我说，人齐不齐有什么要紧，趁此好好顽一顽，才是正经。自从颦丫头建立桃花社，咏过一回柳絮，这一年里竟没再正经起过一社，难得今儿人多，倒把这诗社重振起来如何？”
湘云头一个赞同，便向黛玉撺掇道：“你白起了桃花社，却总未好好作一回桃花诗，今儿你生日，现成的东道，不如就起一社，专咏桃花，也不负了你这桃花社社长的美名。”宝玉、宝琴等也都点头称是，独邢岫烟道：“桃花还没开呢，不如索性等几日，桃花开的好了，再来起社。”李纨道：“等什么。桃花年年开的，应不应景儿，心中也都有数，倒不如占个先机。”黛玉笑道：“人家说：春江水暖鸭先知。大嫂子原来比鸭子更占先机，难怪住在稻香村。”说的众人都笑了。
李纨笑道：“你少同我掉猴儿，我还没谢你那年替我写的那首咏稻香村五言律呢，我最喜欢那句‘菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁’，看去皆是实事，想来却是动景，何等自然妥贴。赶明儿叫宝兄弟帮我写成条幅，就挂在壁上倒好。”黛玉听见，红飞满颊，心想元妃省亲时，命姊妹们每人题诗一首，独命宝玉四首，自己不忍见他苦思，遂悄悄代作一首稻香村，这事大嫂子却如何知道？若是连他都知道了，少不得这些姐妹皆已尽知。想着，心中大没意思，忙一顿闲话岔开，只说：“既是你们这样好兴致，我就奉旨起社，咏桃花。可先说好在这里：生日归生日，作诗归作诗，只千万别给我祝寿，写些陈辞滥调来塞责。一则不雅，二则我也当不起。”众人都笑道：“这考虑的周到。既然你这样说了，倒要拿出精神来，写上几句好的，方不负你雅致。你便出题来，我们照办便是。”
湘云笑道：“自古以来，二月的代称不少，什么夹钟，跳月，令月，仲春，丽月，春中，约莫总有三四十个。今天单挑一个切景的来说，即是‘令月’，可见最宜发号施令的。”黛玉笑道：“阿弥陀佛，我听他卖弄半天，只怕他要选一个‘跳月’出来，叫我们都拖裙曳摆的跳起来呢。原来只是要我做令官，这倒便宜。”宝钗笑道：“怕什么？若要‘跳月’，也该由你下令，命他一个人跳，我们只看着罢了。”宝琴道：“我并不知道二月又有名字叫‘跳月’，倒是西南有个部落叫什么‘阿细族’，又称‘彝人’，素有‘跳月’习俗。专捡月亮升起的时候举行集会，一群异族女子围成圈儿跳舞，步子虽简单，倒有趣。有一年我同父亲经过那里，恰碰上了，还换上当地衣裳同他们一起跳过呢。”
湘云顿时来了兴致，怂恿道：“你就跳给我们看看。”宝琴后悔不及，只说忘了。黛玉笑道：“才说简单，这会儿又说忘了。左右这里没有外人，便跳两下又怎的，又不是当真叫你街头卖艺去。枕霞说今儿是‘令月’，该我发号施令的，我便命你‘跳月’，违者重罚。”众人都笑说：“这两个典故连用的巧。”湘云早将宝琴死活拉起来。
宝琴只得随便拍了三下手，又转一个圈子，复坐下道：“不过就是这样，三步一转圈，终究没什么好看，不过仗着人多，齐整，穿戴又鲜丽，趁着月色，便觉有趣。”宝玉听了，悠然神往，说道：“许多异族女儿穿着别样服色，在月光下一齐拍手转圈儿，那是何等景象，足可惊天地泣鬼神了。昔时唐明皇梦游月府，见众仙羽衣霓裳，翩翩起舞，想来也就和这个不差多少。”
说话间，紫鹃和莺儿两个已经携着香菱来到。众人见他病容惨淡，身形轻飘，