多年来，大都督每日上朝，时间之严谨，除了他不在朝中的时候，其余无一日有过懈怠和缺席。
而今日他人没来，也没有派人来通知一声。
必是有事发生。
皇帝在下朝后让内侍监派人去大都督府问问，管家的说是大都督身体抱恙，上门看诊的大夫前不久才离开。
房里，殷璄陪着卫卿，从半夜里一直睁着眼等着天亮。
后来卫卿醒了醒神，才看向身边的殷璄，声音沙哑干涩道：“殷都督不是要去上早朝吗？再不去，可能就迟了。”
殷璄下巴摩挲着她的头，道：“早朝时间过了。”
“过了啊。”卫卿道。
过了一会儿，卫卿又轻声道：“这两天我一直感觉身体很沉，现在却好了，再也不沉了，轻松了。”
殷璄收紧手臂，将她狠狠揉进怀里。
卫卿还跟他说，“之前一直很心慌，现在再也不用心慌了。”
“卫卿。”殷璄低低唤她。
卫卿苍白地缓缓笑开，伸手抚了抚殷璄的衣襟，道：“以后还会有孩子的，对不对？”
殷璄道：“当然会有。”
“对，还会有的。”她深深吸了一口气，才极力将骨子里泛起来的那股颤抖拼命压下，平静道，“我知道，孩子，很有可能保不住。一开始就知道。”
她说，“我中了毒，余毒残留体内，如有胎儿，定是第一时间受到影响。我都知道……都知道……”
她埋头在他怀里，后来抑制不住，终是泄露出一丝颤抖。那颤抖越来越剧烈，她手里死死攥着殷璄的衣裳，像是茫茫大海中，唯一能抓住的一根浮木。
可她说话的声音依然平静，她说：“我没打算现在要孩子，也不曾体会过为人母的快乐。但是每次看见漪兰，都会忍不住想，她怎么笑得那么幸福啊。她说肚子里的孩子会动，那种感觉很奇妙。
“肚子里突然多了一个小东西，着实也奇妙。我不怕药苦，我也不怕吃了就吐，若是能够拯救回这个小东西，这点算得了什么，便是把我扒皮拆骨，我也要试一试的。”
她喘了两口气，极致压抑着变腔的声调，又硬是恢复到正常语气，道：“因为那是我跟你的孩子。他来得再不合时宜，那也是我跟你的孩子。我差点就以为我能把他保下来了，只是差一点。”
卫卿颤抖得不成样子，“是我的错，我不知道他的存在，我不够小心谨慎，我不够心存畏惧。我为什么要中毒，为什么要下狱，为什么要等着别人来证明我的清白，我要是能够早一点知道，会不会就不是这样了……我不够资格，我不配。”
卫卿道，“不配做他的娘。”
那一日，她紧紧埋头在殷璄怀里，自始至终声音里都平静得可怕，听不见一丝颤音和哭音。
可只有她和殷璄知道，贴着她脸的那衣襟下，湿润从温热变得凉透，又变得温热、凉透。
每一句话，都像是一把刀子，尖锐地插在两个人的心里。
他们还来不及拥有，转瞬之间，就已经失去了。
不痛吗？
好像痛也无法形容。
前两日，殷璄还心急地问，孩子乖不乖？他还说孩子几个月就能长出个人形……虽然来得没有计划，可天知道，他们有多期待看到孩子落地成人的那一天。
两个自持克制的人，那时像茫然失措、无头无绪的孩子，只能靠紧紧拥抱彼此来汲取暖意，来减轻心头的伤痛。
殷璄顺着她的后背，头抵在她的肩窝里，沉默而窒息地将她狠狠揉着。
卫卿道，“才两天我便知道，为什么漪兰可以笑得那么幸福了。”她一直在恐慌中，不敢松懈大意，她想要这个孩子……她和殷璄的第一个孩子……
“你也可以，”殷璄低沉地一字一顿道，“你还年轻，往后有大把的时间生孩子。一个不够生两个，两个不够生四个，你做他们的娘，和我一起教他们做人，养他们长大。”
卫卿闷闷地笑，眼里却泪如雨下，道：“生两个就好，男孩像你，女孩像我，或者既像你也像我。”
殷璄道：“好。”
后来卫卿一天滴米未进，昏昏沉沉地睡下了。
等她醒来时，房里点着灯，殷璄却已不在她身边。
漪兰和谢嬷嬷一直守在房里，见她醒来，连忙上前搀扶，往床头放了两个软枕，让她靠着。
卫卿看了看外面暗下来的天色，开口说的第一句却是：“我饿了。”
谢嬷嬷眼眶发热，背过身去抹了抹，连忙应道：“饭食准备好了哩，奴婢这便去拿。”
很快粥食小菜送了过来，卫卿动手不慌不忙地吃。外面药炉上的药正煎着。
她现在苍白虚弱，需要好好调理，按时吃饭喝药，才能尽快好起来。
或许对于旁人来说，她几近凉薄到有些无情的地步。
这次小产，除了身体上给她造成了很大的负担，仿佛并没能在她脸上留下任何伤痛的神情。
但贴身伺候她的漪兰和谢嬷嬷却是了解她，那是因为她极是能忍。
眼泪没有用，悲痛到发狂也没有用。
她从来没有任性的资格，任性的结果，要么换来别人的怜悯同情，要么换来别人的落井下石。
可这两样她都不想要。她想要的，自己会去拿。
她依然该吃饭时吃饭，该睡觉时睡觉。
中途卫卿问了一句殷璄，漪兰说他下午时就有事出去了，到现在还没回来。
往后的一些天