季松临将药盒收拾好，分类放置得一丝不苟，他重新放回抽屉，便要转身进厨房。
“你别忙了，怎么好意思让你又是煮面又是洗碗，”徐尘屿起身拦在他跟前，说：“随便放着就行，我会洗。”
“这次我收拾，下次我请你吃饭，你负责洗碗。”季松临抬起双手，搭上徐尘屿双肩，将他摁坐在椅子上：“胶卷我放在桌上，你看看要不要提前准备点什么。”
徐尘屿还想阻拦，季松临已经跨步转进厨房，白色残影擦过墙角，徒留一抹月光。
季松临放下汤碗筷子，解开一颗衬衣纽扣，打开水龙头，温水哗啦啦流淌着，不出片刻，碗碟洗净，刀铲用具回归原位，抹布一擦，三下五除二就将不能见人的乱场打整干净。
暗房一片漆黑，光源来自于一盏暗红小灯和皓腕皎月，月光透过窗帘缝洒进来，靠着隐秘光线，能看见两具模糊身影。
房间像一只麻雀，虽然小但五脏齐全，架子上摆放着七八台胶片相机，有宾得，有美能达，有奥林巴斯，它们安静地陈列其上，闪耀着旧事的芒。
从放大机开始，到显影，到晒干，甚至包括了调片大小，对比度和光圈这些小细节，徐尘屿一一讲来，事无巨细，他像是要把凝固的时光，短暂的一瞬，全部带到季松临眼前。
季松临看着他认真专注的脸庞，那双眼睛，因讲起摄影，显得熠熠生辉，就算在黑暗中，也如繁星坠落。
第一次见面时，这人戏称自己是业余玩家，但真正见识了这副架势，才知道“业余”二字太过自谦，也明白了他骨子里那份虚怀若谷出至何处，因为热爱，所以敬畏。
季松临说：“这间暗房什么时候建的？”
“好多年了，一开始，我被胶片的色调和颗粒感吸引，但是这座城市几乎找不到冲洗店。我请教了一位摄影师朋友，才知道冲洗并不复杂，后来，就有了这间暗房。”
时代走得太快，儿时的绿色电风扇，街角的爆米花，季松临的磁带，徐尘屿的胶片，这些事物被逐渐遗忘，科技和数码取代了它们的躯体，但对于爱戴者来说，无论洪流再怎么汹涌，总有方式可以追溯。
季松临环视一圈：“你为什么那么喜欢胶片？”
就像相约看流星那个夜晚，徐尘屿同样也问季松临，为什么选择唱片店。
“我一开始接触摄影用的是数码，色彩，对比度，明亮度都挺好的，不过总觉得跟小时候的照片比起来，好像差了点什么，”徐尘屿回忆着：“直到我认识了一位摄影师，他告诉我，如果真的想学好摄影，可以从胶片起步，我试过之后，就上瘾了。”
也许每个人的生命中都有一种指引，科学无法解释，大概只能叫做玄了。就像有摄影天分的人，总能看见常人看不见的另一面。就像一位真正的作家，并不是他选择文字，而是文字选择了他。这些有着创造性的事物，会攀越山水，在某个不经意间，与之相逢。
他们是同类，为故人旧里，唱动听的挽歌。
徐尘屿说：“十七岁那年考起大学，我爸问我想要什么礼物，我要了一台宾得k1000，钛金盒子，那是我的第一台胶片相机。”
他用那台相机拍摄过很多场景，开到荼蘼的野蔷薇，随着夕阳逐渐消散的白日光辉，风起云涌的深邃海洋，万里波涛的重重山影。也有夏日虫鸣，站在桂花树下玩耍的孩童，藏英时落满白絮的一支梅。
摁下快门，记录的不仅仅是景色，还是分秒。
“每一袋胶卷只有12张或者36张，摁下快门前，我学会了思考光线和构图，胶片让我明白了，创作不仅仅是灵感，还包括了慎重和精准。”徐尘屿用镊子夹住相纸，放入蒸馏水里，他垂眸凝视着：“看着相片在手中诞生，这种感觉很奇妙，就像接待了一个生命。”
也如同季松临回答的那句话，万物有灵，他赏心悦目地看了徐尘屿半晌，道：“这么说来，你的胶片和我的唱片店还有点异曲同工之妙。”
“也可以叫作殊途同归，”徐尘屿说：“我给你示范一次，等会你可以自己试试。”
“那我可得好好学。”
初为人师的徐尘屿，演示了一遍，所有环节一丝不苟，相纸放入显影液，随着时间，画面一点一点呈现。
他用镊子将照片夹起来，相纸上出现一个老人颤巍巍的身影，坐在一方长椅上，掌心里捧着一个小蛋糕，阳光透过树叶，照亮了老人脸颊，她眉目间带着慈爱的笑。
“这是你外婆？”
季松临说了是：“那天是她七十岁生日，吹蜡烛呢。”
照片上的老人七十大寿，但是不见老伴儿陪在身旁，也没有儿女承欢膝下，似乎不太合理，正这么想着，徐尘屿就听见季松临说：“我外婆有糖尿病，不能吃甜食，但是那天她缠着我，非要吃一块蛋糕，”那天的场景仿佛再度浮现在眼前，季松临笑了笑：“小孩儿似的。”
要命了。
那个笑容像是一把狙击枪，子弹不偏不党，打中徐尘屿的心脏，毫不讲理占据了他的双目。
如此昏暗的环境下，徐尘屿仍然看清楚了他的脸，这笑颜，让空气中弥漫起一股哀伤，诗意，微醺的质感。
“你和你外婆感情很好？”
季松临点头：“我是外婆养大的，她是我唯一的亲人。”
“唯一的亲人？”徐尘屿诧异，几乎没过脑子，他脱口就问：“那你爸妈呢？