她戴着墨镜和帽子，一副旅途劳累的疲惫，依然清新水嫩，窈窕纤细，乌发红唇与这儿格格不入。
直到她进了涂婆婆家的大门，才有看热闹的人窃窃私语：“那是涂家的姑娘？是么？”
涂绵绵早年没了父母，是涂婆婆将她亲手养大。即使接近八十多岁的高龄，依然精神矍铄，事事亲为。涂绵绵进门的时候，她正坐在躺椅上，眯起眼睛，摇着蒲扇扇风，好让这傍晚的燥热早些溜走。
热得一身汗的涂绵绵站在葡萄藤架下：“婆婆……”
她摇扇子的动作一顿。
“回来啦。”涂婆婆似是早就预料到她会回来，一点儿都不惊讶。她缓缓坐起身，神色如常地朝厨房走去，“正好你谢婶送了半只鸡，你把行李箱放好，过来帮帮忙。”
提到谢婶，涂绵绵紧抿着唇，又忍住了：“好。”
……
用凉水冰镇过的西瓜切开，发出喀嚓的沙沙响声，瓤子鲜红。李子、桃子装了一小筐，粉的紫红的煞是好看。新上市的长枣脆脆甜甜，绿提吃起来也是嘎嘣嘎嘣的脆。小镇上别的没有，应季的水果便宜得很。
桌上摆着焖鸡肉，鱼香茄条，素小炒。满满当当一小桌。
两人安安静静地吃着饭，涂绵绵不饿，再加上刚才吃了不少水果，半碗米饭就饱肚了。涂婆婆没有劝她，两人吃了饭，涂绵绵去厨房洗碗，涂婆婆则是端着剩下的饭菜去喂邻居家的大黄狗。
涂绵绵有些走神。
接下来该干什么她完全没有思绪。这些年她总是被动地选择，从别人的生活中寻找自己的容身之处，而现在，要完完全全过只属于自己的生活，还有些不容易。
就在走神的功夫。“咣当！”碗被摔在地上。
涂绵绵连忙蹲下去捡碗的碎片，动作匆忙之间，锋利的边缘轻易划破了她的手指，一时间血流如注。她倒吸一口冷气，用水冲掉手上的血迹，忍着细细密密的痛楚，继续收拾，不知何时站在门口许久的涂婆婆叹了口气。
“你这孩子，总是这么忍啊忍的。疼了就叫出来，难受就哭一鼻子，年纪轻轻的女孩子要这么懂事干嘛？”
“我不疼。”涂绵绵说。
“你不疼，那怎么跟个丧家犬似的灰溜溜回来了。”
她沉默了。
涂婆婆长叹一声，像是早就料到有这么一天：“谢家的小子啊，好好的父母教出来的白眼狼，真不是个东西。”
涂婆婆那么一骂，涂绵绵憋了许久的委屈像是找到一个宣泄口，就那么蹲在地上擦眼泪，她向来能忍，就连哭的时候也是无声的。然而被扎伤的痛楚要比想象中的更加绵长。
涂婆婆表情心疼，微微叹息一声，却也没有再说话。
这一晚大概流尽了涂绵绵所有的眼泪。她想，就这么哭一次，哭完了，第二天就是新的人生，之前被浪费的美好时光以后都要补偿回来。
她要重新开始。