他头次见到齐真时,她还很小，其实最早的记忆已然模糊了。
像一块扭丝糖，光头小宝宝缠着他不肯放。
那年他自家中离去,满身皆是矛盾与戾气,连自己尚且厌恶,更遑论是对待一个小孩。
梅鹤笙不悦，说他父亲几句：“培养景行以后做……做得好怎样，做得差怎样？我只知道你一家人从小拿大道理绑架他！你想把儿子送人吸血,枉顾他的喜好！”
祖父从小教会他孝道：“家族抚你,畜你，长你，育你,顾你,你何以为报？”
祖母倒是从不说大道理，只是告诉他：“逼不得已的事太多,享有权利富贵的时候,你注定不会太自由。由奢入俭更是难，你自己掂量着来,什么才是聪明人的做法。”
父亲说：“景行,你身上有很大的重担，而家族的每一个人都是一样，是家族的英雄。”
他觉得很奇怪,人类生而追寻的到底是什么？
爷爷的夙愿很复杂，它包含了很多方面，父亲忠于他的父亲,却也为了娶母亲忠于自己。
可他是个生性淡漠的人,为了别人的愿景而奔波并不是他的信条,只愿忠于本心。
少年秉性总像烈火，只要火星子爆开。
他在这样的年纪遇见老齐，而老师的境遇与自己恰恰相反。
少年抛开镣铐，满心是自由，老齐却选择回到枷锁。
他那时却想，假若他是齐兆远，那么他不会选择娶妻生子，因为那不是清醒的做法，累人累己。
就像他的父亲，娶了母亲，注定做祖母眼里的不孝子，不得不用一生的心血事业，以及儿子的一辈子来还债。
可债是还不完的，唯有遵从自己，永远不会后悔。
他和老齐秉烛夜谈，谁也无法说服谁。
后来父亲来海城找他，喻景行的信用卡已停用，近乎遍寻不到，只能通过老齐着手。
喻景行去老齐家吃鸿门宴，但结果却没有他想象得那么坏。
老齐的女儿长头发了，也长大了点，毛茸茸用发卡夹住，玩着布娃娃，乖巧被她妈妈抱进房间里。
小宝宝还一个劲伸出小手挥挥呀，给大哥哥打招呼呀。
喻景行却没空搭理她，他与父亲一通辩论，谁也无法说服谁。
父亲愤怒失望：“我们的一切都是喻家给的，一家子兄弟子侄，还分什么你我？！共同协力罢了，没有我娶你妈，你现在在哪里？”
喻父继续说教：“你离了喻家，算个什么东西？我告诉你，你什么都不是，谁也不会认得你喻景行！”
少年好整以暇，冷漠的说：“在喻家，服从安排，那就算个东西了？”
他淡淡嗤笑：“愚昧，愚孝，愚鲁。”
等父亲离去，他有些醉了，按着额不说话。
老齐不放心学生，就腾出沙发叫他留宿一宿，喻景行闭眼一笑，不作推脱。
半夜小光头穿着睡裙跑出来，抱着娃娃垫脚偷偷看他。
喻景行合眸，翻身毫不搭理。
她已经长大一点了，说话都顺溜了，奶牙换得说话漏风，娇滴滴咕咕更加停不下来。
她咕咕问他：“你爸爸为什么说你不是个东西呀？”
小宝宝的声音尖尖的吵人：“你不是不是东西，我妈妈说你爸爸讲话不好，你是个东西呀！”
她咿咿呀呀：“哦不，你不是，你是，你是人，不你不是东西……”
她托腮咕咕咕，眼睛圆溜溜说：“为什么谁也不认得你？”
大哥哥还是不理她。
小宝宝已经学诗啦，幼儿园老师教她念诗，也会写好几个字啦。
于是蹬蹬蹬，偷偷的拿来自己的图画书。
给大哥哥念白雪公主，又给大哥哥背她读得下来的古诗。
“白雪公主吃了毒苹果……”
小孩翻书没耐性，草草翻几下，好几个童话故事一气儿翻完。
“王子来亲她，就醒了。后来王子因为亲了她，也吃了毒，就变成泡沫啦！”
喻景行：“……”
小孩又说：“我给你念诗吧！”
“床前明月光……少小离家老大回……”
他被吵得头疼。
小宝宝翻到一首，仔细捧读：“莫愁前路无知己，天下嗯……”
“天下谁人不识君。”
她歪着卷毛脑袋，努力想了想幼儿园老师教的解释。
小孩咕咕道：“一定会有很多很多人，好多好多！都会认识大哥哥。”
少年沉默，终于沙哑道：“谢谢。”
他问：“你叫什么名字？”
卷毛小宝宝说：“我叫齐真。”
……
他最终还是回家，只是和家里断了金钱来往。
考大学期间，自己挣钱不是长久之计，老齐却说可以借他钱，去他原本计划要去的波城读书。
那是不可多得的好机会，明明先前都准备好了，没道理就放弃了。
他方知晓，老齐的母亲是良和的股东，而齐兆远自从大学毕业后，同样独立出来，甘于清贫，喜于宁静。
只可惜老太太把这当小钱。
只听说是急需用钱的好学生，能借的自然没问题，见却不必了。
喻景行承老人善缘，亦感念在心。
……
直到十多年时光过去，他经历了诸多艰难，熬过去，又是困苦难支，再挺过去。
他亦体会了父亲所言，祖母语中义，也明白没了喻家，他是的确寸步难行。
他资助侄子去做想要的，帮助有志族人完成梦想，同时自己不吝尝试，体验不同的有趣