这样的故事，搁在帝都任何一家茶馆之中，都会被吐槽陈词滥调。
但在相对偏僻没有帝都繁华的太和郡来说，就不会显得太过于陈芝麻烂谷子，何况还是对于一个从连名字都没有的贫苦小农村出来的姑娘来说，那份青春少艾的旖旎情思里，便总带了几分飞蛾扑火的孤勇。
即便后来多多少少知道对方只是想要从自己这里拿银子，却也总觉得，至少自己还有些用处这样天真的想法。
那种骨子里的自卑导致的委曲求全的本能，让她一退再退，即便那步步退让让她日渐煎熬，连小莲都看出来的烦躁和沉郁。
而那个同她花前月下耳鬓厮磨的男人，却一无所知。
只是，屋漏偏逢连夜雨，那压死骆驼的最后一根稻草，终于在某个稀疏平常风高月冷的夜晚不经意间，压了下来。
那一年，从小乡村里走出来的沈大郎，虽怀揣着出人头地衣锦还乡的伟大壮志，但对外面世界的本能的无知，让他在接过紫儿爹亲手交给他的家书时，小心翼翼地缝在了贴身旧衣里。
彼时，他并不知道自己会在见到那个姑娘的时候，会萌生出那么疯狂的想法。
紫儿爹一辈子大字不识几个，统共那么两三回的家书总托人代写，字迹回回不同，伪造一封新的家书对沈大郎来说，易如反掌。
他伪造了一封新的家书，斩断了这姑娘的所有牵挂，让她心甘情愿地将所有的银子拿出来供自己求学、交友、风风光光做个玉面书生。
事后，他将他的旧物悉数藏了起来，就像当年站在来来往往的人潮里，缩起自己裸露在外的脚趾一般。
连同那件旧衣。
用一个看起来牢靠的小锁锁着，钥匙就搁在柜子里一处显眼的地方。
紫儿有次问及留之何用，他只说留着当个念想，时时告诫自己饮水思源，莫忘故乡旧人。
紫儿很是感动，愈发觉得这是一个足以厮守终生的“好人”，而那些“好人的念想”她自是万万不会去碰触。再后来，“好人”自己都忘了这些念想，以至于之后离开也不曾带走。
那一夜，紫儿夜半喉咙火急火燎地痛，起身找水喝，才发现窗户未关。外头，风大雨急，窗下已经积了一汪浅浅的雨水。
那个靠着窗有些旧的小箱子，也不知道在那淋了多久的雨。
她有些担心，取了钥匙打开。
里头寥寥几件旧物，不过一两件打着补丁的旧衣，一双破了洞的布鞋，还有几支秃了毛的笔，一本用线缝了又缝的册子，皆是彼时那人出现在自己面前时，仅剩的盘缠。
指尖缓缓抚过，姑娘心有戚戚。此时距离他们上一回争吵过去已经很久，那些怨怼本就在思念中自我消化地差不多了，此刻再看这些东西，心底倒也多了几分不舍来。
细细摩挲，指尖一顿。
她取出那件触感有些不同的旧衣，展开，赫然一封……家书。
后半夜，她没有睡。
第二日就高热不退，喉咙疼地说不出话来，大病了一场。之后便是歇斯底里地争吵和对峙。
那封旧衣里的家书像是一面照妖镜，撕开了所有虚伪的表象，露出里面最初的、最疯狂的心思。
“我不想杀她的……”清醒过来的沈侍郎有气无力靠着墙壁，方才的惊吓让他整个人血色尽失，看起来更像来自幽冥地府的鬼魂，“她一封又一封的信送到我手里，侮辱、谩骂，歇斯底里，一个劲地催我回太和郡……我才当上礼部侍郎没多久，哪里能说走就走？”
“她便威胁我……说要将我做的事情公之于众……”
“正左右为难之际，正巧陛下要派人来接太傅，我想着这事儿是个机会，便塞了许多银子打通了关系……然后寻着机会半道上假装染了风寒，暗中派体型差不多的心腹伪装成自己的样子躲在马车里，又安排了一个只负责抓药熬药端茶递水。”
他似乎累极，说道这里喘了几口气，才继续说，“此举虽是危险，但我已经没有办法了……我的仕途才开始，哪里能让她给我断送了？幸好，他们生怕我将风寒传染给二殿下，反倒由着我、我那心腹躲在马车里慢悠悠地吊在队伍最后面。”
“我中途开溜快马加鞭赶回太和郡，本只是想同她好言相商，谁知道……她半句都不信我，歇斯底里的要打我，我……我……”
他的头，埋进了胳膊里，虚脱般的声音从里头传出来，“我只是……失手。”
他只说失手，并且抵死不认买凶杀人。
暮色沉沉压下，本就被谢绛处理地阴森森的屋子里，愈发地暗沉寒凉，白色被单、长及脚踝的黑发就丢在一旁，有些渗人。有风从窗缝里钻进来，吹得人脊背都发凉。
没有人说话，就连最是活络的谢小公子都格外地沉默，脸色是少有的严肃凝重，在暗沉的光线里看上去格外地冷峻，格外地……可靠。半晌，谢绛突然一巴掌扇了过去，力道之大，直接将毫无防备的沈攀掀翻在地。
等到沈攀挣扎着爬起来，赫然看到嘴角一抹血色溢出。
谢绛咬着后牙槽深呼吸，平复着自己破口大骂的冲动，最后，没忍住，千言万语汇成一个词，“畜生！”
精炼，又贴切。
此去经年，伊人已逝。
不知道这些年里，这位姑娘可有多少次后悔最初的那个午后，请对方吃了顿饱饭、送了几件御寒的衣服和一双暖和的皮靴，以至于瞬间唤醒一头豺狼