晚上薄星航毫无疑义的失眠了。
其实勉强入睡了一会儿，但还没睡熟，楼下烧烤摊家女儿的哭声又响了。嗓音穿透力极强，从底层穿破楼层，扰的邻里都睡不好觉。
他以为自己对这种场合习以为常，现在起身，忍着强光看屏幕，才发现自己没有想象中的那么释然。
有点烦。
手机显示的时间是凌晨一点，他刚入睡不过半小时。
置顶框的消息还停留在晚上十一点，是纪医生发来的晚安，让他早点休息。
早点休息。薄星航在心里默念了一遍，叹了口气。
正当他想插上耳机，放纪医生的语言稳定心情时，隔壁房的那人也被吵醒了，扯着嗓子朝楼下大骂。
“哪家的？！谁家的孩子，他妈的孩子就得管严了！还让不让人睡觉了！”
没人回应，只有楼下孩子的哭泣声更大了，薄母喊的也就更大声：“他妈的听没听见！什么家长啊——自己家孩子都看不好，傻逼。”
“……”薄星航抿着唇，随机点开收藏的语音，翻了个身。
薄母声音够大，气势抵得过哭声，竟然也有不少听见这话的人迎合，也跟着隔楼喊。
这种房子廉价的老城区，素质低下的人占比更高，也爱群聚。
好像有的人就是这样，站在旁观人的角度批判别人，企图高高在上。可骨子深处的恶臭，从一开口就全都会散发出来。
熏得人浑身不适。
薄星航闭上眼，把纪医生的衬衫抱在怀里，闻着安心的味道，默念着“早点休息”，强迫入睡。
第二天，薄星航顶着眼下浓浓的乌青近教室，浑身释放着不好惹的信号。别人瞧见了也不敢当面议论，私下朝徐忆使眼神。
不用别人提醒，徐忆简直好奇死了，可他航哥一到下课就补觉，根本逮不到问话机会。
总算挺到午休，趁着薄星航排队打饭，赶紧问：“航哥你咋啦！”
薄星航给纪医生发完消息，偏头懒懒答道：“失眠。”
“失眠？”徐忆不信，胳膊怼了对他的，“不会是和嫂子……那个，咳……”
“咳个屁。”薄星航快服他这脑子了，用饭卡买完饭，赶紧把这丢人现眼的玩意儿拉到一旁。
薄星航指了指他，“闭嘴，吃饭，懂？”
徐忆乖乖的摆了个“ok”的手势，埋头扒了两口饭，刚过两秒，还是没忍住的问了一句：“……航哥，嫂子，咳？”
“……”
，人家好奇嘛~~”
薄星航觉得疼了一上午的头更疼了。
他屈指敲了敲桌台，提醒：“饭该凉了。”
“航哥哥哥哥~~~”
“……”薄星航杀了他的人都有了，实在头疼，“昨天我妈回来了，半夜和楼下那家哭的孩子对骂，扰着我睡觉了，懂？”
他实在不想提他妈的任何事，哪怕昨晚和纪医生视频时，也只说他回家了而已。
他不想让工作的纪医生担心。
徐忆一听见是关于薄母的事，识趣的不再开口了，安安静静的埋头扒饭。
薄星航的耳根子终于清净了。
晚上回家，薄母还没走，就坐在沙发上看没营养的频道。但好在看见薄星航回来，没说话也没其他反应，只是随意扫了一眼就继续对着电视吐槽。
薄星航也没搭话，沉默的走回房间。
他不清楚为什么这次母亲会突然回来，还在楼下的哭声下住了那么多天，也不和“姐妹”约着打牌，只是坐在那边一直看着电视。
不过这对他来说也没什么影响，把门紧锁，该刷题刷题、该视频视频。
这种平衡大概维持了一周半，薄星航再次回家的时候，发现薄母正在大扫除。
围着不知道从哪翻出来的围裙，拿着拖把正从厨房那头拖过来。薄星航进门先被这场景吓了一跳，紧接着有点恍惚。
这个场景他在中考之前经常见到，几乎是每晚回家，母亲都会套上洗的有些发白的围裙，从屋内拖到屋外。
父亲会在旁边盘着腿，朝他调侃：“你看你妈，真是半刻都闲不住。刚刚还说自己这腰疼腿疼不想动，下一秒又拖起来了，拦都拦不住。”
那时候他看见还会笑着回应，“妈，你歇会儿，我写完作业就拖，你总不能要拖一辈子吧。”
他妈也笑着，“美得你，谁给你拖一辈子。”
以前，他总觉得这是在平常不过的场景，在普通不过的对话。他想不到，短短三年的时间，他会对这种场景感到吃惊和可笑。
薄星航站在玄关处，沉默了两秒，“做什么？”
问了一句废话。在开口的一瞬间，薄星航觉得自己智商被徐忆传染上了。
“什么做什么。”毫无悬念的反问，薄母把拖把立放在桌沿，拍了拍手上的浮放旁边，洗手吃饭。”
“……”
这一幕竟然和三年前的某一天高度贴合。
薄母自然而然地态度让他甚至以为，这三年来都是一场梦，一场恶梦。只不过现在梦醒了，推开门，一切如初。
不对。
这也并不算是一场恶梦。
正因为有这三年的无数过往，才打造成现在的薄星航。也正因为经历了这段经历，他才会在昏暗垃圾场遇见他的光。
因为遇见纪医生，任何暗淡无光的经历都变成了珍重的过往。
薄星航抿唇看着她，扯了个嘲讽的笑容。
“为什么？”
为什么。为什么她能装的像是什么也没发生一样