我生于乾隆二十八年（公元1763年）十一月二十二日，彼时正值太平盛世，我家也算得上是官宦小康人家，且又住在烟柳繁华之地苏州沧浪亭畔。生时境遇，能如此优裕安逸，可见上苍对我的厚爱，可谓福泽至深了。东坡先生曾说：“事如春梦了无痕”，一生际遇，如梦无痕。那么，此生这一场聚散沉浮的窅然一梦，如不付诸笔墨记与后人，怕是辜负了苍天待我之厚，只能徒留遗憾，无端寂灭在时间长流中，让人不甘了。
想起《诗经》将《关雎》列为开篇之首，为此，《诗序》曾言：“所以风天下，而正夫妇也。”于是我也将记夫妇的文字列为首卷，其余的次递排列。惭愧的是我少年失学，只粗略识得些文字，不过是对彼时真实情景作些实录罢了，若认真考究我的文法，便是向蒙尘的镜子苛求明澈照人，而过于苛责求全了。
我年幼时，曾订过一桩娃娃亲，对方是金沙姓于的女孩子，可惜的是她八岁那年，便像未及绽放的花儿一样夭折了。后来，便娶了陈氏为妻。
妻的名字叫陈芸，字淑珍，是我舅舅心余先生的女儿。芸天资聪慧，在她呀呀学语时，别人教她白居易的《琵琶行》，她很快就能全文背诵。芸四岁丧父，与母亲金氏和弟弟克昌相依为命，幼儿寡母，家徒四壁。及至长大，芸已然是一个兰心蕙质的女孩。芸手极巧，擅长女红，一家三口人的生活便都仰仗她纤纤十指来供给，甚至，克昌求学的费用，芸也都能置办周全。
芸不曾从师识字，然而，她的才情和聪颖却总能带来奇迹。有一次，她从盛书的竹箱中得到一本《琵琶行》，于是按照年幼时背诵的记忆挨个来认，就这样，居然认全了《琵琶行》中的文字，自此便成了一个初识文墨的女子。后来，在做刺绣女红的闲暇，也渐渐尝试吟诗联句，曾妙手偶得“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样佳韵天成的句子。
我十三岁那一年，随母亲去外婆家小住，便有机会日日与芸玩在一处，我与芸，也因此有了一段两小无猜的纯真时日。
初见芸的诗作，甚为惊艳，转念想到这样才思隽秀的女子，日后不知会有怎样的命运？她的身世如此凄苦，上苍待她福泽不深，谁能肯定今后她的命运就能得到额外的补偿？谁又能许她一个现世安稳的今生？念及此，对芸的怜惜和爱意，久久无法释怀。我终于鼓起勇气对母亲说：“若您为儿择妇，儿非淑姐不娶。”幸运的是，母亲当时恰好也喜爱芸的温婉柔和，当即便摘下手上的金戒指，作为订亲信物交与芸的娘亲，为我与芸缔结了姻缘。
记得斯年彼时，是乾隆乙未年（公元1775年）七月十六日。
这年冬天，芸的堂姐出嫁，我又随母亲同往。芸与我同岁却大我十个月，自幼便以姐弟相称，因此我仍沿袭幼年的习惯，称她为淑姐。在堂姐家，见满室穿梭往来的亲友都是艳服鲜衣，只有芸，衣着素淡简朴，倒更显得脱俗清逸，脚上却穿了一双小巧别致的新鞋，使她的美独具一格而内敛含蓄。见新鞋的样子着实精致可爱，我忍不住上前问她出自谁手，问过方知，居然是芸亲手绣制。此时才更加了解，芸的慧心才情，远不止在诗词笔墨上。我对她的思慕和怜爱，自此更甚了几分。
芸是一个容颜清丽的女子，削肩长颈，瘦不露骨，眉若远山，眼如点漆，顾盼之间，神采飞扬。只是两齿微微外露，似乎对她的容貌有一丝小小的破坏，但她周身散发的缠绵柔弱之美，已让人心驰流连，那小小的瑕疵竟也无端可爱起来，只让人的爱慕之情，无法消解。
我向她索要诗稿来读，有的只有一联，有的也只三四句，大多是未成篇的残稿。问她何不写成完篇，芸笑着说：“这些句子不曾得到老师的指点，因此只能算是随手偶得罢了。但愿有朝一日能得一知己，论才学他又可当我老师的，我们共同来推敲写完，岂不是更有意思？”
芸的诗句多为神来之笔，非锦心绣口之人所能得。忽然想起唐朝诗人李贺，这位二十七岁便夭亡的才子也曾有许多偶得佳句。所不同的是，李贺是骑着驴，带着小奚奴，身背一只破旧锦囊，每有佳句涌来心间，即刻用笔记下，投入身后的锦囊中。这个典故也成为诗坛的佳话。读芸的诗句，便想起这段典故来，于是兴之所至，提笔在芸的诗稿上题下“锦囊佳句”四个字。然而，彼时我未曾料到，本是四字戏言，却像一句谶语，预示了芸早夭的命运。
那天夜晚，将亲友送至城外返回时，已是夜深人静。忽然觉得腹中饥肠辘辘，于是寻找食物充饥。女仆送来枣脯，却又甜得腻人。正皱眉郁闷间，芸忽然转至我的身旁，悄悄牵起我的衣袖，暗示我随她同往。芸将我带到她的房间后，微笑着取出早已藏好的热粥和小菜，示意我赶快享用。瞬间，这贴心贴意的温暖，已丝丝缕缕涌入我的心间，化作幸福的情意。
正当我拿起筷子准备大块朵颐时，芸的堂兄玉衡忽然在窗外大叫：“淑妹快出来！”
芸吓得急忙关紧房门，向着屋外说：“我很累啦，正准备睡觉了呢！”
此时玉衡已从门外挤了进来。看见我正要吃粥，坏笑着对芸说：“刚才我向你要粥吃，你说吃完了。原来，你是专门藏起来招待毛脚女婿的呀！”
芸羞得满面通红，返身躲开了。此时被玉衡喊叫声招来的亲朋们一起哈哈大