《他的小可怜》
文/烟青如黛
岑然对这座城市最初的印象，是在十二岁那年，那辆豪华的黑色商务车将她和岑文华从她们所居住的小镇里接走的那一刻开始。那时她还不知道那样的车标代表着什么，只记得她坐在车里望向车窗外，看见两侧的风景飞快向后略过，而周围的其他车辆似乎都在有意与之保持着距离，仿佛生怕与这辆车有任何“亲密接触”。
车里，岑文华紧紧握着她的手，在她耳边温柔地说：“然然，你不是一直想有爸爸么？妈妈这就带你去找爸爸。”
岑然微微抬眸，那句“妈妈骗人，妈妈明明说过爸爸不要我们了”在唇边辗转了许久，最终还是没有说出口，只淡淡应了一句：“嗯。”
十二岁的女孩，也许还应算是孩子，又似乎已经开始懂了什么。于是她没有多问，只静静坐在岑文华身边，看起来一副乖巧温顺的模样。
岑然今日穿了一件粉色的蓬蓬裙，头发到肩膀的位置，往常岑文华会给她在脑后扎一个辫子，但是今日她叫她披散着。再配上昨日特意去理发店修剪的齐刘海和她精致小巧的五官，眼下的岑然就像是一个洋娃娃，漂亮得像个小童星。
就连为她们开车的司机，中途在等红灯的时候都忍不住从前视镜里往后看几眼。
“小姑娘多大了？”
“今年十二。”
“还在上小学吧？”
“小学快毕业了，今年夏天升初中。”
“秦先生会为她安排最好的初中。”
岑然默默听着司机和岑文华的对话，那是她第一次听见“秦先生”这个称呼。
她再一次将头偏向车窗外，此时此刻车窗外已不再是她从小熟悉的那些建筑——他们已驶离居民区进入了高速公路，而这段高速公路所承载的也不再仅仅是一段旅途，而是另外的、全新的人生。
此时此刻岑然明白，她永远离开了那个她从小长大的小城镇，离开了那个嘈杂的小区，离开了每到夏天在门口树荫下拿着蒲扇下象棋的老爷爷，离开了那些穿着背心短裤和拖鞋问她“要不要一起玩跳格子”的童年玩伴。她也似乎懂了，为什么去菜市场买菜会为了几毛钱而讨价还价的妈妈会在昨天突然咬牙给她买了这条价格不菲的公主裙。
“然然，去了秦叔叔家，记得，少说，多听，别到处乱跑。记住了么？”
岑然点头：“记住了。”
岑文华也点点头，就在这时她瞥见了岑然手腕上戴着的一条塑料手链，于是好看的眉头又轻轻皱了起来，在岑然耳边低声说道：“然然，手链摘下来。”
“这是小林哥哥送给我的礼物……”
“太掉价了，到时候让人看到了不好。”
“不掉价的，这是小林哥哥在县城买的，他说他攒了半个月的零花钱……”
“听话。”岑文华扯过岑然的手，想为她解下那条不合时宜的手链，岑然却又把手缩了回去，委屈巴巴的：“妈妈，我最喜欢这条手链了，你不觉得它很漂亮吗？”
很漂亮？
由紫色塑料仿制的水晶而串成的手链，最顶端是一朵白色的小花，在小孩子的眼里也许算是漂亮，可一看就知道很廉价。当然，这与那个姓林的男孩攒半个月零花钱买下它并不矛盾——在他们所能接触到的圈子里，阶级限制了所有人的消费水平。
不，那只是过去。在这辆车到达目的地之前。
从此以后，她们的生活会改变，而改变就该从丢弃这样一条不符合身份的廉价手链开始。
“听话，把她摘下来，它和你今天穿的裙子不太搭。”
岑文华换了一种说法，语气也不再那么强硬，于是岑然低头瞅了一眼手链，抿着唇将它摘了下来，小心翼翼放在里。
“真乖。”
下了高速公路，就到了“秦先生”所在的城市。此时夜幕已悄然降临，透过车窗，岑然看见了车窗外闪烁的霓虹灯和广告牌，晃得她眼花缭乱。店铺一家挨着一家，橱柜里的时装模特依然穿着款式最新潮的衣服立在那里，高档餐厅的靠窗位置还坐着很多在吃夜宵的客人，他们的面前摆着大大小小的盘子，可盘子里似乎只乘装了那么一小块牛肉或者乳酪，奶茶店依然亮着牌子——老天，一定是她看错了，这里的奶茶怎么会是几十块钱一杯的呢？
更让她觉得不可思议的是，已是这么晚，街道上却依然挤满了人，夜市下的灯火将整座城市点亮，仿佛属于他们的夜生活才刚刚开始——
原来，并不是所有人都如他们所在的小镇那样，过了晚上五点会有一半的店铺关门打烊，大家各回各家，整条街上安静得只剩下随缘而亮的路灯。
车子又往前开了一小段，整座城市愈发喧嚣起来。这一次，岑然在一座建筑上看见了一个巨大的显示屏，屏幕上是几个正在跳舞的女生，她们浓妆艳抹穿着性感，眼神仿佛都带着电似的。而那个显示屏所在店的楼下也停着很多车——当时正赶上红灯，他们的车停在离那边很近的位置，她看见那边停着的车里至少有两辆和她现在所坐的车是一样的车标，还有几辆车标她不认识，不过都很好看，有的像盾牌，有的是个奔腾的小马，还有的像是一对小翅膀。这些车的车型都很奇特，是类似流线型的车身，和她以往在小区里见过的私家车完全不一样。
那家店难道是卖车的么？出于好奇她拉下车窗探出头往那边望了一眼，