屋里乱糟糟的，似还遗留着他身上的气息。那块纱布在他奔出房门的那一刻脱落在了地上，很快被风干了，留下了褐色的血迹。
我蹲下身，呆呆望着这一块染着他鲜血的纱布，泪水潮湿地划过我的脸颊，滴落在那片血渍之上，凝结的血块有一丝丝的晕开，我小心翼翼地捡起那块纱布，用塑料袋包好，放入我的背包。因为他留下的，我竟一点儿也不感觉恶心，反而觉得弥足珍贵。
此时他已经上车了吧？回归他父亲的怀抱，重新做回那个不可一世的富家少爷。
而我……我环顾了这房间一圈，空荡荡的，破损的窗户呼呼往里灌着寒风，床上的被子还是他睡过时的模样，皱皱地缩成一团；桌子上，他喝过的水杯，他吃过饭的碗，他用过的毛巾和脸盘，都还在。
我情不自禁地走过去，像拥抱宝贝一样把它们都捧在了怀里。可当我真这么做的时候，又觉得自己太过矫情。于是我自嘲地笑了笑，把东西一一打包，能带走的带走，带不走的留下。毕竟，剩下的日子，虽然只是一个人，可还是得过。
该怎么面对家人呢？该如何交代我为什么会突然消失呢？该用怎样的理由才不显得荒唐呢？想到这些，我内心十分惆怅。
奇怪他带给我的一切，怎么总如此地不真实？一切都并非生活该有的，一切都本不应如此。可是每一次他只要出现，我都会被不由自主地追随，即便他每一次风卷残云后留下满地的狼藉让我收拾，我也在所不惜。
这是爱吗？
回程的路上，我用最廉价的麻布包拖着所有我们置办下来的东西，坐上了轰轰作响的摩托三轮车，朝着x城的火车站而去。
这座城市，还未来得及熟悉，就已经要告别了。或许以后，再也不会有机会来了。
屋里的每一件东西我都舍不得扔，每一件都是与他的回忆，索性都带走。
到车站，买完了票，我拖着大包的行李表情麻木地坐在候车室里等着车开。
小雪给我来电话了：“小书，你在哪儿？”
“在车站。”
“靳言已经回来了，坐最早班的飞机飞回来的，怎么你没和他一起？”
“没有。”
“没事，回来就好，我等你。”
“好。”
挂掉电话，我盯着小雪的名字默默发呆。有时候，亲人的理解总是夹带着带有情绪的指责或谩骂，倒是真正的朋友，无论你身上发生任何，她都会理解并给予拥抱。小雪，一个我并未多在意的女人，却总在最关键的时候给予我最暖心的关怀。
候车整整两个小时。终于检票了。
我背着大大的背包，拖着一个麻木袋吃力地随着人群向前。我想我此刻一定狼狈极了，头发凌乱地披在脑后，身上穿着一身脏兮兮已经看不出品牌的红色运动服，我匆匆扫了一眼不锈钢栏杆倒映出来的我的身影，发觉自己像个疯子。
好不容易上了车，人挤人的车厢里，我艰难地给自己挤出了小块落脚的地方，车厢里的人操着各地的口音高谈阔论，此刻我好想有个耳机，能将我与这个世界暂时隔离。
不知道为何，突然想起了他曾经唱过的那一首《月半小夜曲》，我轻轻地哼了起来：“仍然倚在失眠夜望天边星宿/仍然听见小提琴如泣似诉再挑逗/为何只剩一弯月留在我的天空/这晚以后音讯隔绝/人如天上的明月是不可拥有/情如曲过只遗留无可挽救再分别/为何只是失望填密我的空虚/这晚夜没有吻别……”
如痴如醉，泪如雨下。
一位好心的姑娘递给我一张纸巾，我才发觉自己已泪流满面。我仓皇中擦拭了脸上所有的泪水，对这位姑娘说了声“谢谢”。
车轰隆轰隆不断向前，来路与去路已是云泥之别。来时他就在我身边，把我肩膀枕得麻木亦是幸福；去时君已陌路，我泪流满面亦不过是无用之举，徒增伤感。
我闭上眼睛，一遍遍回忆我们在一起的每一分每一秒，我不禁幻想他此刻的模样。他想必已经把那套蓝色运动服狠狠甩入了垃圾桶，他想必已经穿上了他昔日的潮装与那群朋友继续歌舞升平，他或许还和沈紫嫣在一起……噢，对，他们已经要订婚了。
想到这儿，心被狠狠扎了一下。靳言啊靳言，我是应该感谢你来过丰富过我的人生、庆幸我拥有过我本不敢奢望的男人，还是应该怨你既是流星又何苦划过我的天空、既是烟火又何必在我生命中留下最灿烂的一瞬？
一路上我什么都没有吃，也没有喝水，风尘仆仆，狼狈不堪。
下车的时候小雪来接我，见到我的模样吓了一跳，几乎不敢相认。也难怪，短短不过一周而已，我便几乎成了衣衫褴褛的乞丐，换谁都会大吃一惊。
“这是受了多少苦？把自己给弄成了这样？”小雪红了眼眶。
“我家里人怎么样？有没有找我？”我没有回答她的话，把最想问的问题问了出来。
“当时担心了，突然人就不见了，都报警了，以为你遭什么不测了。”小雪说完，也不顾我身上到底多脏，还是毅然地给了我一个拥抱，哽咽着说：“回来就好，你都不知道你消失那几天我们怎么度过的。我们都差点儿以为……”
“对不起……”除了为我的不辞而别道歉，我不知道还能再说什么。
“你没事就好，接到你电话的时候我都激动死了。我以为他不知道把你绑架到什么地方了，没想到