2。
苑青颖回程时买了头等舱的机票，短期内连飞两次，再加上程雪歌的事……他觉得身心疲惫。
可是，头等舱虽然让他身体上舒适些，但他的心依然悬着，一路上思绪纷杂，他想，程雪歌无处可去，大概是回家了。
苑青颖走下飞机，打开手机，收到父亲的语音留言。
他先没有急着回复父亲，而是拨通了程雪歌的电话。
……看着这个熟悉的号码，他攥紧了手机，不知道为什么紧张起来。
一声一声的忙音，仿佛被拉长了。
“您所拨打的电话已关机。”
苑青颖舒了口气，也不知是失望还是松了一口气。
多年前，他年少气盛，怂恿程雪歌离开原生家庭……他那时是真心想要照顾她一辈子。程雪歌的后妈，心里可能反而感谢他，带走了程雪歌这个累赘。
后来苑青颖大学毕业，进到自家企业里工作，开着宝马带程雪歌回家，还给程雪峰买了当时最新的苹果手机……那个家庭很快就不计前嫌，重新接纳了他们。
这时父亲的电话又打进来。
“我在医院，你过来一趟。”
苑青颖觉得父亲的声音有些反常，本能地追问。
“医院？出什么事了？您怎么了？”
“你先过来再说吧。地址发你了。”
苑父没再给儿子机会追问，挂断了电话。
苑青颖看着父亲发过来的医院地址……认出这医院就在程雪歌家附近。
程雪歌同父异母的弟弟程雪峰，一直以来确实把他当成亲姐夫用，经常在网上买了东西让他代付账单，所以苑青颖很熟悉他们家地址。
苑青颖心头混乱了片刻，给程雪峰发微信。
“你姐呢？回家了吗？”
程雪峰好几次“正在输入”，但是最后什么也没说，只是发了个定位过来。
是同一家医院。
“我姐还没有脱离危险期……姐夫你快过来一趟吧。”
3。
环球影城是个神奇的地方，不管你是什么肤色，人种高矮胖瘦，来自何方……走在熙熙攘攘的人群中，都不会觉得违和，还会被迎面而来的最简单的笑容感染，变得欢快起来。
变形金刚的队伍很长，程雪歌跟钟尘一前一后站着。
“真有趣，这里的人都很不一样。”
程雪歌第一次来美国，她好奇地四下张望。
队伍很长，一眼望去，人群找不出什么共同点来，光是头发颜色就五花八门……有金头发的学生模样的白人情侣，也有都是黑头发肤色却又细微差异的东南亚人，甚至有满头银发，满脸皱纹，笑容和煦，双手紧握的老年夫妻。
“同样是黑头发，如果不听他们说话，你能看出他们是哪里人吗？”
程雪歌望着队伍不远处的几个亚洲人，戳了戳钟尘的手臂。
钟尘回复了几个邮件，此刻也觉得有些疲倦，转动脖子放松一下，索性认真回答了程雪歌的话。
“中国同胞你见过最多，很快就辨别得出；日本人和韩国人表情和打扮都不同，也很好区分——一般来讲，韩国男生强壮一些，女生五官更立体一些。日本男生就比较瘦小，而女生则比较可爱秀气”
这一刻，钟尘对程雪歌多了些耐心。
排队跟开车一样，都是把两个人封闭在一个小空间里。
此时此刻，在地球另一端的梦幻般的游乐场里，他们只认识彼此……对彼此的依赖和宽容也会更多一些。
程雪歌仰头望着钟尘，眨了眨眼睛。
……原来当这个人温和说话的时候，气场也会妙如春风。
“你给我拍的照片真好看。”
她希望他保持这种气场，本能地夸奖他，扬起唇角，晃了晃手机，“不用修图就可以发朋友圈呢。”
说到这里，程雪歌忽然落寞了一瞬。
“怎么了？”
此刻他的注意力在她身上，轻易就捕捉到她的情绪变化。
“可惜我发的朋友圈是只对自己可见的。如果公开，朋友们问苑青颖为什么没出镜，我不知道怎么回答。”
“为什么一定要回答？”他微挑眉毛。
“你自己的生活，快乐还是痛苦都由你自己承担。为什么要向别人交代？”
4。
程雪歌上一秒还在环球影城，下一秒却恍惚间闻到消毒水的味道。
她以前经常带苑青颖的姥姥去医院，有时候还需要陪护，吃住都在病房里，一住就是半个月。
所以她很熟悉这种味道。
苑青颖自己都说，换成他，他一天都受不了。
程雪歌当然也觉得不舒服，但是她毫无怨言。
她已经把他的事，当成是自己的事。他的快乐也会成为她的快乐。
她以为，他们的人生已经牢牢地系在一起，成为死结。
……再也不会有什么改变，直到生命的尽头。
直到死亡将他们分开。