对于一个经历过失败婚姻的人来说，再次看到红色的结婚证，心里是复杂的。
都说婚姻是围城，外面的人想进来，里面的人想出去。而对我来说，这进城与出城，都不由我。这让我很不安。
但我心里又有隐隐的期待。期待新的关系，新的婚姻，能让我和孩子的生活告别幽暗，重回光明。
所以那一刻我低头垂眸，眼里有泪。
“就不能脸色好看一些，给个面子？”华辰风见我半晌不语，在旁边说。
“照相的时候，你让我把包给你保管。你就在那个时候，偷了我的户口本？”我看着他。
“不是偷，是拿。”他嘴角微微上扬，有标志性的得意笑容。
“所以你只要想做什么，你就一定会做什么，不管别人同意不同意？也不管别人怎么想？”我说。
他皱眉作思考状，然后给出答案，“基本上是这样。”
我无语，将结婚证和户口本放回包里。突然发现，自己放结婚证的动作竟是小心翼翼的，像在轻轻呵护着什么易碎的东西。
这是我第一次和华辰风一起吃饭。虽然眼前的男人从法律层面来说，已经是我的丈夫，但我对他依然不熟悉。我一直偷偷地观察他。
他会小心翼翼地给孩子剥虾。他修长的手指异常灵巧，几下翻转，虾就好了。然后他弄成很小小的一块，慢慢地喂给孩子吃。
我静静地在旁边看着这一切。他衣着华贵，一身顶级名牌。不管从哪个角度看，他雕刻般的五官都接近完美。对着孩子笑的时候，他露出雪白整齐的牙齿，脸上的冷峻会全部隐藏起来，看上去人畜无害的样子。
我喜欢他那个样子，真的喜欢。可惜他很少对我笑。
吃完饭后，又陪着孩子玩了一会，才打道回府。孩子玩得累了，在车上就睡着了。
我洗澡换衣出来，看到他在游泳。他结实的身子在水里翻转来回。看到阳台上的我后，他停下来，冲我勾了勾手。
我慢吞吞地下了楼。每次接近他，我都会不安，但开始有莫名的期待。
他爬上泳池，拿了浴巾围上，躺在了旁边的休息椅上。这时佣人端过来了酒。
我不认识的洋酒，浅黄色液体倒入酒杯后，迅速挥发出浓烈的酒精味道。这酒度数很高。
他示意我坐下，然后举杯，“来，庆祝我们的新婚。”
他举杯的时候，并没有向着我，而是向着楼上。可是我明明已经从楼上下来了，我就在他身边。
我怔了一下，还是举杯，喝下一杯酒。
真的很烈，但因为酒好，并不是那种粗暴的辣，而是绵长的凶猛。一路辣到胃里，有种痛并快乐的畅快。
我是能喝酒的女人。每一个过过苦日子的女人，都应该尝试喝酒，因为在那些无助而苦闷的日子里，酒精可以短暂麻醉，让我暂时逃避昏暗的现实。
第二杯酒，他举杯的方向终于向我。这也让我确定，刚才那一杯酒，他不是要和我喝，他是要和他心里的某一个人喝。那个人是谁，我无法得知。我甚至连失落的资格都没有。
看着我仰头便喝，他眼神闪了一下，“你能喝酒？”
“能喝一点。”我轻声回答。
他便不再作声，伸手自己倒酒。
我站起来，说我来吧。
我拿起酒瓶，往精致的玻璃杯里倒酒。他静静地看着我，若有所思，然后忽然喃喃地念了一句：“你能喝酒。”
然后眸底又渐渐变得疏离起来。
我不知道他是不是很失望我会喝酒，或者，他虚空举杯的那个人，不会喝酒？所以他嫌弃我这样一个会喝酒的人？
我会喝，但并不表示酒量大。几杯下去，我就开始晕了起来。
我说我不胜酒力，想先回房了。他淡淡地挥了挥手，示意我去。
我回到二楼，站在灯光的阴影处看他。他还在独饮。
我醉眼迷离间，竟似觉得，这个人我曾经相识。
酒精的作用下，回房后我很快入睡。半睡半醒之间，我感觉呼吸困难，我睁开眼睛，压在我身上的是华辰风。
我闭上眼睛，任凭他对我放肆和野蛮。
在他又折又叠的疯狂中，我上天入海，脑中空白，感觉上了天。恍惚间我听到她在我耳边喃喃地叫着一个人的名字，不是很清楚，好像是在叫‘南南’，还是‘兰兰’。肯定不是我的名字。
我处于高峰之中，也没怎么介意。
终于在汗水中归于平静。
这番折腾，我酒醒了很多，感觉满足又疲倦。真正感觉了新婚的甜蜜。
但这时他却起身，黑暗中拿上衣服。径直走出了房间，然后轻轻掩上了门。
那些短暂的甜蜜瞬间消失。我的心一阵发凉。