九十年代，她拥有一部bb机。美国人给她信息，对她说：“你值得更好的生活。”
几年不见，从不回话。可男人从未放弃她。他回国，寄来他家的照片。男人站在院子里浇水，笑得阳光灿烂。身后那一栋房子，是浅蓝色的。雪白屋顶，黄色窗框。她对着那房子看了很久，觉得比她大学里的礼堂还要气派。
“iryou.”
女儿初中快毕业的时候，她终于决定走了。
也不为了别的，只为女儿已经长大了。
她等着女儿长大，正如16岁的时候，等着自己长大。
盼着自己高中毕业，成为大学生，成为真正的女人。真真正正和她的老师做爱，恋爱，结婚。
17岁时，初恋化为泡影。37岁，幸福终于等到了。
16岁，她一个人离开父母，住进四合院。读高中，谈恋爱。16岁，她把女儿一个人丢在这里。穿着花裙子，提着一个很小的行李箱。坐了12个小时飞机，又坐了三个小时大巴。敲门，男人开门，什么话也没说，只把她连连吻了一夜。
第一次婚姻，磕磕绊绊。在美国的生活也不容易。她受不了凡事仰仗自己的男人，就出来读书，出来工作。他们吵架，吵得邻居报了警。可男人对她从不动手，无论她多么激动多么无理取闹，男人也只是吼叫。吼完之后，再抱住她。
这样的生活过了四年，他们还是离婚了。
男人出了轨，和他青梅竹马的金发女人搞在一起。这有什么可责怪的呢？她压根就没有抓奸，是男人哭着来告白。
他们两个都哭，他们都舍不得过去这幸福的生活。
离了婚，四十岁的程玉峰还是美。
她生活四年的地方，只是美国西部一个最最平凡的镇子。那样声势浩大的房子，在美国不过像茅草屋。一个街区的邻居都是胖大婶，她们高兴起来就拍她，拍得她肋骨嘎啦嘎啦直响。可程玉峰永远美丽。她不需要工作的日子，就做一大盘辣子鸡，送去邻居家。
离了婚，挥别邻居，她又提着小小的箱子走了，去北方。下火车的时候飘着大雪，她伸出舌头舔了舔雪花。
她想起生孩子的那一天。想起月子里，她爬起来吃的那三个肉包子。
摸摸肚子饿了，路边吃一份汉堡。什么也不如那三个肉包子香。
她考进不错的大学，攻读硕士。在学校里认识了她第二任丈夫。
又儒雅又温和的男人，比她大十几岁。多像她的历史老师，多像她的父亲。他在床上从不急躁，就像小火慢炖的鸡汤。高潮来临的时候，鲜得咬掉舌头。
50岁，她又怀孕了。生下来一个小小的混血的女孩。
老骨头差点碎了，可这个女孩，是她最爱的孩子。她单独跟孩子在一起时，就对她说中文。
孩子取名叫neva.是雪的意思。生孩子那一天，窗外下起鹅毛大雪。
丈夫对孩子疼爱入骨。他已经六十多岁，夏天带孩子进山采蘑菇，冬天拉着雪橇带孩子滑雪。可孩子三岁那一年，他心脏病突发，死在院子里。
丈夫的骨灰盒埋进院子，摆了一块小小的石头在上面。程玉峰每天都站在院子里浇水，清水浇在丈夫坟头，她哈哈地笑。
就像他还活着的时候两个人用水管子互相嬉戏一般。
55岁，程玉峰带着孩子回国。
小女儿长着一双碧蓝的眼睛，一头小卷毛。一路上人人都爱，中国人都爱逗她。她说起话来软软的带着美国口音，把大伙都逗得合不拢嘴。
提前打了招呼，大女儿来机场接她。她居然带着一个小女孩，跟neva差不多大。
“你怎么没跟我说你生孩子了？”她拉着女儿的手问。
这个大女儿，从小就胖。现在也胖。可她看得欢喜。这孩子出生的时候那样瘦骨嶙峋，这一身的肉，都是她一口一口喂出来的。
女儿翻一个白眼：“我哪里找得到你啊，我的亲妈妈。”
“我不是你的亲妈妈，难不成你还有别的亲妈妈？”
母女两个嘻嘻哈哈。
她外孙女叫珍珠。小孩儿英语说得很好，neva发现可以说英语了，再不吐一句中文。两个小孩玩成一团，珍珠也不喊什么小姨。
谁的小姨比自己还小？
国内跟她走的时候完全不同。程玉峰觉得，她坐在出租车上的样子，比她头一次到美国的时候还要土气。这里那里，看个没完。
“我们四合院还在不在？”
“在呢，年轻人都搬走了。好像王婆婆还在里头住着。”
“回头我去看看。”
“你这是从国外回来，要回去杀杀她的威风？”女儿笑着逗她。
“小孩子什么也不懂。”她瞪她。
女儿把这些年的经历给她讲了讲。吃了苦受了伤害，离了婚，带着孩子。好在现在一切都好，女儿的脸红扑扑的，很喜兴。
“那你和一个非亲非故的老头住在一起？”
“怎么着，你怕我被他骗了？”
女儿的家，如今看来，地段不错。小区高大，院子里环境也还行。坐着电梯上楼，下了电梯，从22楼往外一看，程玉峰有点晕。
进了门，看见外孙女的亲姥爷。老头穿了个白衬衫，挺帅。看见她进门，用手抹了抹衣裳。
聊天，吃饭，其乐融融。当晚她和女儿睡一个床，娘儿四个挤得不得了。
“她那个姥爷，多大了？”
“妈你不是吧？！”女儿吓得抬起半个身子。
“怎么？