四下寂静，只有风声。
乍然，手机铃声响，是江老夫人来电。
“冰雪。”
“伯母您说。”他走到一边去接电话。
方理想傻愣愣地站了会儿，掏出手机，找到大老板的电话，拨过去。
叩、叩、叩。
江维尔开了门，侍应站在门口，将药箱递上：“您要的备用药。”
“谢谢。”
“不客气。”
江维尔关上门，提着药箱走到床头：“没有话跟我说吗？”
从进这个房间到现在，他一句解释都没有，一直在沉默。
“麟书——”
他抬起头看她，一双眼睛通红着。
她手里的药箱掉到了地上，突然慌了：“你怎么了？”
江维尔只在电视上见过肖麟书掉眼泪，这是第一次，他在她面前红了眼。
她见不得他这个样子，眼睛也跟着红了：“你别哭啊，我不问了，我不问了。”
“维尔。”
“嗯？”
他伸出手去，想碰碰她的脸，只是他手上有血，脏得很，便低下头去亲她的眼睛：“你不喜欢穿白裙子吗？”
一低头，他眼泪就落在了她脸上。
“你喜欢我就喜欢啊。”她抓过他的手，贴着脸，也不嫌脏，让他掌心半干的血迹蹭到脸上，“我们在一起之前，我看过很多你的采访，你说你喜欢穿白裙子的女孩，笑起来会很温柔。”
那时候，他们还没在一起，她想方设法地变成他喜欢的一切模样，她开始留长发，开始穿裙子，开始端端正正地坐、规规矩矩地走。
“那你知道为什么吗？”
她摇头。
他声音哽咽而又沙哑：“因为你啊。”
哪有什么理想型，一直都是她。
“薛冰雪说你以前从来不穿裙子，不是的，你穿过。”
他不知道她不爱裙子，只是他第一次见她的时候，她穿着白色的裙子，从那之后，他的梦中人、他所有的喜好，都是她。
那时候，他才十八岁，用最狼狈的样子，遇见了她。
“对不起啊，你有没有摔到哪里？”
是他踉踉跄跄，撞到了她身上。
他没站稳，摔在地上，她过去扶他，却被他吼了一声：“别碰我！”
那时候的江维尔，也才十八岁，被他眼里的戒备吓住了。他是自己爬起来的，跌跌撞撞地跑了出去。
那里是酒店的门口，那一天，是江维尔的成年礼，酒店的大堂里甚至浮夸地拉了祝她生日快乐的横幅。
横幅是薛宝怡做的，他向来就夸张，才十五岁，烫了一头十分非主流的头发，拽得像二五八万。
“哪来的张狂小子啊，对我们姑姑这样无理。”薛宝怡还是个小少年，一副小痞子样，朝江维尔抬了抬下巴，“喏，你裙子都脏了。”
她摸了摸那处染红的地方。
“是血。”
开口的是薛宝怡旁边的少年，样貌还很稚嫩，却也瞧得出来生了一副好皮囊，只是身子看着羸弱，病病恹恹的，清瘦得厉害。
那是十四岁的江织。
“我叔怎么还不来，维尔好不容易赌输了穿次裙子，不得让他来瞅瞅她这路都不会走的别扭劲儿。”
“滚。”
薛宝怡哼了一声，还是怵江维尔的，她这厮打小就爱踹人。
“你们先进去等我。”寿星公突然换了方向，往外走。
“你去哪呀？”
她朝后摆摆手，跑去了马路对面。
马路对面有个公园，公园左拐五百米，有个药店，她跑着去的，跑着回的，累得气喘吁吁，满头大汗。
“喂！”她喊了一句。
坐在喷泉石旁的少年抬头，他一直戴着口罩，只露出一双很漂亮的眼睛，正是方才在酒店里撞她的人。
是十八岁的肖麟书。
大夏天的，他穿着长衣长裤，裸露在外面的皮肤不多，就那么一点点大的地方，全是伤，有割伤，也有烫伤，大多都结了痂，只有左手腕上还在流血。
他眼睛很红，哭过了。
“你哭什么呀？”
他一言不发。
她把药袋子晃到他面前：“喏，给你。”
他却不接，转过身去，不再理会。
十八岁的少女正是锋芒毕露的年纪，又投了个好胎，还没遇着谁这么给她脸色，她好笑了：“你把我裙子都弄脏了，怎么脾气还这么大？”
依旧是沉默。
许久，他才回头，看她的裙子，白色的裙摆上血迹斑斑，是刚才他撞她时蹭上去的。
他手腕的伤口像是尖刀弄的，还在汩汩流血。
看上去惨兮兮的，诶，她叹了口气，从袋子里掏出瓶双氧水，正要扯他的手过去消毒，还没碰到呢，他就很大反应，猛地甩开，人往后退。
“我身上很脏。”
声音里还有少年的清越，只是像撕破了嗓子，又干又哑。
他双肩在发抖，木讷地重复着：“我身上很脏。”
“我给你洗掉就不脏了。”她直接拽住他的手，把稀释过的双氧水倒上去。
他瑟缩了一下。
“疼？”
他躲开她探究的目光，不吭声。
她蘸了点药膏，抹他伤口上，末了用绷带给他缠上，缠得乱七八糟：“疼的话，你可以哭。”
她看出来了，他眼里的悲伤和绝望。
或许是少女的声音太温柔，悄无声息地就越过了他的防线，他一低头，眼泪砸到地上，然后抱着膝盖，嚎啕大哭……
太阳很大，有一点点风，他泪眼模