北京秋天，地面铺满银杏叶的时候，卓陆眼里只有一大片的金黄色。
放眼，西站人来人往，穿军大衣的中年男人揪着卓陆衣领不放，卓陆没法使力。围观的群众提着蛇皮口袋和行李箱在这个冷秋里准备看一出好戏。
十八岁的卓陆孤身力薄，只剩嘴里的坚持。
“老子没偷就是没偷，你他妈才是小偷，狗黄牛艹你爷，把票钱还我！”
男人用拳头打碎了卓陆唯一剩下的坚持，还有那份倒在地上的自尊。
没人解围。
这里是巡逻盲区，公安赶来的空隙里足够卓陆吃苦头。
那些金黄色的银杏叶布满了卓陆的视界，快要扛不住时，有人喊“警察来了”，是道女声。
男人和围观的群众顷刻跑路，有人蹲下来扶卓陆。他第一次这样狼狈，头晕眼花，视界模糊不清，只看见满空的银杏叶飘落，和对方白皙的脖子上那颗小黑痣。
搭在他手腕上的一双手细长又瘦小，在这个寒秋里冷白冷白，一看就是一双小姑娘的手。
他也没能听清楚对方问了些什么，似乎问了他是哪里人，家人在哪，要带他去车站警务室。
卓陆费劲抬起头，问了一句：“你为什么帮我？”
“他们欺负你啊。”
“你信不信，我不是小偷。”
“嗯，我相信你不是。”
“为什么？”
“看起来……不太像。”
这是2007年，卓陆从朝阳区那栋豪华别墅里跑出来吃到了这些苦头。
女生给了他一百五十七块五毛买车票，超市门前，她把手上的便利袋挂在卓陆手腕上转身离开。袋子里有一桶酸菜牛肉面，一瓶娃哈哈矿泉水，一包心相印纸巾。
卓陆到最后都没有记清对方的脸，但是女生给他买票掏钱的时候掉了一张身份证，卓陆捡起归还。
方初。
女。
汉族。
回到临城，屋里地暖很热，卓陆席地坐下，看着那个透明的便利袋子发呆。他想了很久，等滑盖手机充满电后摘下电池板，装盖，开机，按下袋子上xx超市那串电话号码。
“您拨打的电话正忙，请稍后再拨。”
卓陆一直没有打通过超市的号码，也没再提过这件事。
九年后，卓陆见到了方初。