从ktv散场出来，已经是凌晨两点。
毕业一年，班长刘姗说要聚会一下，于是周末有了这个聚会。司马秋云今晚难得尽兴，喝了点酒，不能开车 ，她翻了翻电话，本想找个人来接，后来还是找了个代驾。来的是一个憨厚的大叔，开车颇稳。她开了一点车窗，风吹进来，路灯一盏盏地向后略去。
有电话打来，她看见名字，消了声音，没有接。
一分钟后，微信有人发来消息，三连发：
——散场了吗？
——要我来接吗？
——安全到家报个信。
秋云看了两秒，也没有回复。
她无聊地刷着朋友圈，第一条，让她的酒在深夜的冷风中清醒了一大半。
刀与木：
这辈子，走好。
下面配图，一个燃烧的蜡烛。
她盯着那个朋友圈良久，然后下面看到她和刀与木的共同好友有了留言，基本全是祈福的手势和“节哀顺变”的话。
她很快明白过来，她也很想留言跟他说点什么，但是犹豫半天，也保持队形，写上了“节哀顺便“。
刀与木是她本科的一位老师，叫梁禾，带过她们的油画课，和同学关系都比较好。临近毕业的时候，听说他爱人生了重病，班长还组织人去医院探望过。她那阵忙于找工作的事情在外地应聘，只送了份子钱。现在看到梁老师的这条朋友圈，她大概也明白，应该是他的爱人终于不敌天命，因病去世了。
哎，世事难料。秋云心里哀叹。
梁老师是他们学院，乃至整个美院的一个传奇，五十多岁的人（大概是吧），可是一点油腻姿态都没有，身材颜值堪比三十岁的黄金年龄男人！八块腹肌，倒三角；健身、旅游玩的溜；朋友圈刷刷一翻，尽是享受人生的品质照片；对生活的把控和对潮流的追求，和当下的90后毫无代沟！你要说他是六零年代的人，没有一个人会相信。
人怕出名猪怕壮，此人活得如此逆天，关于这位冻龄妖精教授的传闻也从未间断：比如传言他每年都要去娱乐圈天王天后去的美容院，花天价打一针玻尿酸；比如传言他家里有一个巨大的健身房，有各种专业的器材，会请最专业的私教进行健身辅导；比如传言每天他在食堂吃的饭菜都是做样子的，有人亲眼见到他吃完后又去厕所吐出来，然后吃了一颗晶莹剔透的药丸；最离谱的莫过于说他在修仙辟谷，甚至说他有妖精的血统……等等等等，真真假假，众说纷纭。
但唯一可以确定的是，学院从五十岁的扫地大妈到二八年华的入学鲜肉，都曾为他沉迷或者掰弯过。历届大胆的女学生——从上个世纪80年代到如今21世纪——都有人曾对他抛出锅爱情的橄榄枝。但是梁禾，简直就是一个异类，一个绝缘体！他从未掩饰他有一个宝贝的老婆，而且为了她，宁愿一生丁克。至于其他，无论男女，他都没有多看过一眼。
总之，秋云在大一刚刚入学的时候就被大二、大三、大四或者硕士、博士师姐科普过了：梁禾是他们学院的一个传奇，他有三十岁的颜值和五十岁的沉稳，能满足你所有对鲜嫩ròu_tǐ的yù_wàng和灵魂伴侣的奢望。他的老婆上辈子一定拯救过整个宇宙一百次才遇上这么好的人。如果你对梁老师有任何一点非分之想，请尽快扑灭吧，因为无数的师兄师姐的已经帮你探过路了——没用的，他虽然有00后的时尚前卫，但却还守护着60后对爱情死心塌地。
她同寝的同学吴柳也印证了这个定理——她还记得那个夏天，吴柳表白被拒绝后 ，回寝室哭得死去活来。
“姑娘，到了。”
秋云思路被打断，回神，代驾的大叔已经帮她将车停在了楼下。
“小姑娘晚上不要太晚回家，还是不安全的。”临走时，好心的大叔跟她嘱咐了两句。
她抬眼瞧他，大叔面色慈祥，和她父亲差不多年纪。
她说了声“谢谢”，再回头看向十二楼，那盏窗户黑乎乎的。
宿醉的后果就是一觉睡到日上三竿。
秋云睁开眼睛，摸到手机，习惯性地点开微信，看到班级的微信群有100+未读信息，瞄了一眼，大家都知道了梁老师的事情。
这时，吴柳的电话火急火燎地打了进来。
“云云，你知道了吗？”
“什么……”秋云声音懒散。
“梁老师的事情！”
“哦……我知道了，昨天我看到他的朋友圈了……”秋云起床，找拖鞋。
“……”那边沉默。
“你别想太多了，”秋云走到洗手间，开了免提准备洗漱，“梁老师刚刚失去爱人，心情一定很沮丧。我们班会组织去探望的。”
“我知道了。”吴柳打断了她的话，声音很低沉。
司马秋云也不知道接下来说什么。
梁禾对于吴柳是一个特殊的字眼。大学时候，吴柳对梁禾的心思她们一个宿舍都知道，可结果是单相思，不了了之。秋云好心提醒过吴柳，梁禾是老师、有家室，就算是没家室，就算他看上去只有30多岁，但他的年纪也可以当她们的父亲了，这是没有办法忽略的事情……她还清楚地记得当时她们的对话：
“柳柳，你清醒一点，这是不可能的事。你应该快速整理心情，后天就是期末考试了。”
吴柳根本听不到重点，林妹妹般幽怨地看着她，问：“秋云，你摸着良心说，如果他不是我们的老师，如果你不知道他的