中午周文做了三菜一汤，都是梁禾爱吃的菜。何成燕在家一向吃的简单，也只有梁禾回来，她会嘱咐周文去买点肉，因此对于周文来说，梁禾的回来也就意味着美食和肉菜。她是三年前来的何成燕家里，之前这家是没有保姆的，何成燕虽然上了年纪，但是还返聘在学校，身体硬朗思维清晰，平日都在学校食堂打发三餐。可四年前一次毫无缘由的中风，一下就击垮了何成燕的身体，据说差点一命呜呼。医院住了一个多月，回来躺了大半年，身体才慢慢恢复过来。周文刚来的时候何成燕刚刚从医院回来，整个右边身体都不太能动，右腿以下更是毫无知觉，吃饭睡觉上厕所都要人伺候。她听说这位何教授之前行走如风、精神矍铄，说话中气十足，记忆力比好多年轻人都厉害，和躺在床上的瘦小老人判若两人，心里默默地感慨，人生什么都不能生病；后来又听说这何教授人生坎坷，经历过社会的动荡起伏，早年离了婚，膝下只有一子，退休了还孜孜耕耘在教育一线，心里又同情又钦佩，在生活起居上不觉多用了点心，这一干，就是四年。
吃完饭何成燕有午休的习惯。这是中风后才养成的习惯，但也只小睡40来分钟。陈倩下午还要和何成燕讨论，在这个空档便看会儿她家里的书，或者为下午的讨论做点功课。梁禾也习以为常，陈倩是何成燕的助手，今年刚刚升为助教，来他家的次数恐怕比他回家的都多。何成燕鲜有夸人，可梁禾听见何成燕在他面前至少夸过两次。其实这很容易看出来，至少在梁禾眼里，陈倩低头看书、做笔记和研究学问的神情，简直深得何成燕真传——别的不说，就年二十七，能放下老公孩子，跑到一位头发花白的老教授家里继续讨论中国经济发展等若干宏观问题这点，就像极了何成燕的作风。
梁禾与这位陈倩虽然见面次数多，但没有过什么深入的交谈。吃完饭，他回房间收拾带回来的东西。刚把衣服叠好放进衣柜，听见下面有人叫他，一声比一声大：“梁禾——！梁禾——！”
他赶紧探头看去，一个带着墨镜、穿着皮衣和喇叭裤、烫了头发的年轻男人站在楼下。来人见梁禾面露疑色，把墨镜一摘，挥手，“下来。”
梁禾拿了外套匆忙下楼，见面意外又惊喜：“程大川？大川，你——你今天怎么……？”
程大川把墨镜架回鼻子上：“怎么样，是不是特有范儿？”
梁禾大笑：“你这模样，掉进染缸了吗？什么时候回来的？”
“上午的飞机，刚落地呢。”
“走走走，上楼坐会儿。”
“不了，我知道阿姨有午休习惯，”程大川一把拽住他，“有空吗？哥们找地儿聊聊？”
“当然有，”梁禾立马答应，又问，“就你一人？”
“放心吧，”程大川一拍他肩膀，一副明了的表情，“我妹落地就喊累，在午睡呢，没跟我出来。”
“那……”梁禾想了想，“跟我去学校吧。”
-------------------
上午才离开，下午就回来了。
这年头大学生少，研究生更少，留校过年的根本就没有。上午梁禾离开了学校，宿管大爷就直接锁了门。梁禾带着大川去了办公室，泡茶落座，程大川环顾四周：“可以啊，老梁，我说你就这样当上人民教师了啊。”
“说什么呢，”梁禾道，“听起来我不像一样。”
程大川大大咧咧地坐到办公室唯一的沙发上：“有点浪费，跟我去香港吧。那边比内陆好多了，起码先进10年。那五光十色……醉纸迷金……”
“看出来了，瞧你这一身的颜色，还不止十种呢，” 梁禾挖苦他。程大川进了屋脱掉了外衣，露出一间花花绿绿的衬衣来。这样式和颜色，梁禾还是头一次见，就跟初学画画的小孩儿打破了颜料盒似的。
“瞧见这个了吗？”程大川毫不介意，露出腰间一个黑色的小方块，拍了拍。
“什么？”
“ball 我。”
“什么时候买的？”
“年前才买。摩托罗拉的，最新款。怎么样，眼红不？”
“大陆能用？”两个月前，他的舅舅何成凯问过要不要个bp机，他没要。
“能用啊，不信你试试？”程大川起身走到办公室的座机前，拿起电话，“这能打吧？”
“这公家电话……”
程大川压根就没管他，听见电话有声，直接播了一串数字，然后遥指梁禾用手指点他：“迂腐。”
播完电话一分钟，程大川腰间那个黑乎乎的塑料壳发出响亮的“b—b—”声，还伴着轻微的机械振动。程大川装模作样地取下来，在梁禾面前晃了晃，绿色的小屏幕上是一串数字：“你们办公室的电话一点也不好记。香港那边都流行6啊8啊什么的，你们还两个4。”
“你这资本主义的作风哪里来的，”梁禾睨他一眼，“才去多久。”
“瞧瞧，眼红了是不。”程大川“嘿嘿”一笑，“别生气啊，哥们从小到大，什么时候有好的忘了你了？諾，这个，你的，拿着。”他从包里拿出一个崭新的包装。
“干嘛，糖衣炮弹收买我？”
“够分量吗？”
梁禾笑笑，一言不发地打开，也不推辞。多少年的朋友，并不多言：“谢了。”
“我的新年礼物呢？”
“那儿……”梁禾指了下柜子一角，“早给你画好了。这次又送谁？”
“这你