何成燕走了山路，体力有些不支，依靠在旁边的石凳上稍作休息。梁禾把墓周边的野草清理了一下，半跪在墓前，铺了一层报纸， 把买的香烛拿出来，点燃那两支红烛，一左一右插在墓前，然后回头看何成燕：“妈。”
何成燕拄着拐杖走到墓前，梁禾递给她一炷香。她倾身借了红烛的火，点燃，然后把香并在双手之间，放在胸前，闭眼静立了两秒，她的鼻翼很微小的一张，眼角蓄了一滴泪，但没有流下来。
“老梁，我们来看你了。”
她有些哽咽，没有再说话，把香合在胸前，敬了三次，倾身插在坟前。
梁禾也点了三根香，跪在坟前，点了三根香，说：“爸，我是梁禾。新年快乐。”他本还想说点什么，但此刻忽然就难以开口。他在心里默默说，爸，你在天上都能看见。然后他伏案磕了三下头，把香插在坟前。
此刻忽然传来噼里啪啦的鞭炮声——是别的祭祖的人放的鞭炮。何成燕吓了一跳，梁禾把她扶到一边，自己在碑前拢了一个窝，开始烧纸钱。
他其实是不迷信的，他不知道梁坤是否真的能收到。但这里的习俗有这一趟，何成燕也坚持，于是他就买来烧了，不止这个，还有待会儿要点的鞭炮——他觉得父亲一向是喜欢安静的，并不会喜欢这么热烈的鞭炮——但是大家都这样做，何成燕也这么认为，如果他不做，就显得特别不孝顺。也许不止这件事，可能还有很多事，都是这样，被推着走。
何成燕见梁禾沉默地烧钱，一米八的身影蹲在地上，火光映得他脸颊通红。
“这几天有什么安排吗？”她问。
“没有。就在家陪陪您吧。”
“也好，周文不在，我给你弄些你爱吃的。”
“还是我来吧。您也不方便。刚刚抱你下来，轻了不少。”
何成燕心里一暖，又问，“大川回来了吗？我那天好像听见有人叫你。”
“嗯，回来了。过两天大家一起出来见个面。”
“还是去大院？”
“也不一定。到时候看吧。这两天都还在走亲戚。”
“哦。”何成燕淡淡应了句，地上混了枯败的树枝，火苗发出噼里啪啦的声音，“陆家小姑娘也去吗？”
“应该去吧。”
“你心里有没有想法，如果没有…”
梁禾忽然抬起头，打断她：“妈，我和她没可能，也不可能做到不认识。但是，在这里说，合适吗？”
何成燕噤了声，上面的一个墓前又忽然迸发出响亮的鞭炮声，空气中弥漫出硫磺味。
梁禾也后悔刚刚讲话有些莽撞。他闷头把最后一叠黄色的纸钱扔到火堆里，起身。蹲太久了，起来的瞬间有些眩晕。他立了下，抬眼瞧见天空，梁坤已经离开他们很久了，梁禾心里早已不悲伤，可瞧见天空，或者和天有关的东西，他还是很容易就想起父亲。
“怎么了？”何成燕见他没动。
“起太快了，有点晕。没事儿。”梁禾把袋子里的鞭炮拿出来，虚搭在坟堆上，把引线就在地面，点了一根香。
“梁禾，你是不是还恨我？”何成燕忽然问。
鞭炮在这句话说到一半的时候就噼里啪啦地炸起来，红色的雾气和纸屑满天飞舞，吞没了她的后半句话。
--------------------
做完这些，梁禾把墓前稍作清理，确定不会引起山林大火后才和何成燕离开。下山路上还有不少晚起的人往山上赶。公交车站等了不少人，每一波都是满满荡荡一车，梁禾有些犯愁，这架势何成燕肯定是挤不上去的，正想找个地方先休息，听见耳边传开清脆地叫卖声：“香烛纸钱……香车豪宅……bp机大哥大……别墅农场……应有尽有……快来瞅快来看，快来给死去的亲人买一套……”
梁禾觉得好笑，这年头乡下的农民居然这么有经商头脑，不由朝那边看去，看着看着，忽然觉得哪里不对劲。他三步并做两步挤到人堆里，里面有位小姑娘正热情地叫卖。他本想叫她，可又止住，抱怀瞧了半天，越发觉得有趣。等到又一桩生意做完，他才开口问道：“老板，这是什么，怎么卖？”
------------------
司马秋云这个年过得并不好。
学校宿舍只能留宿到年二十六，就是梁禾送她回去的那个晚上。第二天，她就得收拾东西回她的凤凰街89号——这当然是不可能的。她好说好歹，答应过年帮宿管阿姨做一个月的楼道清洁，宿管阿姨才让她这几天搬到别的宿舍去。整个春节，留宿的就一个寝室，算上秋云，一共三个同学。其余两人其中一个是要准备出国，家里有亲戚在学校，开了后门才留在宿舍，除了除夕夜，这位同学是真的一点娱乐时间都没有，整天啃书；另外一位是家里实在太穷，剩下车票钱寄回家，整个春节期间都在打工。当然，秋云也没有闲着，因为她在整理邱晓云的衣服时，忽然有了危机意识——她的钱不够用了。
邱晓云的钱用到这个学期末就基本见底了。马上新学期要来了，这个时代上大学不用交学费的，只会收一点点学杂费，但是艺术是挺花钱的一个专业。秋云的同学在21世纪曾经在朋友圈哭嚎：自从学了画画，我妈以为我在吸毒！这当然有些夸张，邱晓云的年级还是大一，基本还用铅笔，色彩只涉及一门水彩，但平日里总有花销，不可能一点钱都不花。
无奈之下，秋云揣着兜里仅存的