何成燕住的板楼是去年才竣工的，秋云很小的时候，大概幼儿园前，住的司马峰单位的福利房，记忆里和这种差不多——大多数6-8层，砖墙承重，红砖外立面，没电梯，只有楼梯。房间格局不大，基本上没有客厅，只有很小的一个餐厅兼做起居厅，厨房和卫生间都极为狭小，大一点的套型会有两个卧室。何成燕目前所住的这套差不多就这样的格局，但这对当时来讲已经是很好的福利，只有满足一定条件的正教授才能分得。房间很新，没有装修，家具古朴，这大概是秋云见过最清水的一套住宅了，但是阳光却是很好，整间房亮堂堂的，窗户外面是冬日里光秃秃的树枝。
何成燕坐在靠窗的沙发上，问：“看看冰箱里有些什么？周文走前买了不少菜。”
梁禾打开冰箱，说：“要不吃饺子吧？昨天从舅舅哪儿拿回来的。这个快，不耽搁您午睡。”
“好。”何成燕转头问秋云，“小邱，吃饺子怎么样？”
“好啊。”秋云连连点头，往厨房走，“梁老师，我来帮您吧。”
“不用了，”梁禾脱下厚重的外套，挂在门口立式的衣架上，“厨房小，站不下俩人。”说完便拎着饺子进去了。
何成燕拍拍身边的沙发，“小邱，过来坐吧。别客气。”
秋云有些拘谨地走过去，房间里又只剩她俩了。她束手束脚地坐在何成燕身边，前面放着一台电视机。
秋云只在年代剧里见过这样的电视机，灰色的，矮矮的，方方的，厚厚的，背后插着两根电线，屏幕是凸出来的，用现代的话说就是“曲面”屏幕，正端详着，听见何成燕问：“想看电视吗？”
“啊？”秋云吓一跳。
“我腿脚不方便，你去开吧，我告诉你怎么开。按右上方那个按钮。”何成燕朝她微笑。
秋云依言走上前，拧开按钮，“兹……”一声，屏幕先是出现白花花的雪花，然后声音出来，慢慢地有了画面——不过是黑白的，两个人在唱戏。
“你转到中央一台看看，今天应该有春晚的重播。”
“好的，遥控器在哪儿？”
“遥控器？”
秋云对上何成燕的眼睛，立马改口问：“我是说——这个怎么换台？”
“转旁边那个按钮。”
原来这个像风扇换挡一样的按钮，就是换台呀。秋云转了几下，电视里跳出了春晚的画面。
说实话，秋云对过年时候的春晚压根不感兴趣——几个过气的明星唱歌，几个不认识的人讲相声，再来几个东北二人转，有什么好看的——春晚在她的时代收视率已经大幅下降。不止是春晚，春节的味道也淡了很多，好几个春节，秋云基本上都是抱着ipad刷美剧过的，大年三十的晚上和别的晚上没有任何不同。但回到1988年，别说看春晚，就连看电视都成了稀罕的事，秋云苦了大半年，终于能看上一回电视，眼睛就跟粘在电视上一样。
“好看吗？”梁禾端着一碗热气腾腾的饺子，瞧见秋云的认真劲儿，笑问。
“还……还挺好看的。”秋云起身，“我来帮您吧，筷子在哪儿拿？”
“你先扶我妈去洗个手。”
“好。”秋云转身掺起何成燕，“您慢点。”
“没事儿，”何成燕说，“卫生间那么近，就几步路。”
可秋云还是掺着她。何成燕说：“我以前身体挺好的，就是前几年中了风，落下来毛病。”
秋云愣了愣，忽然想起梁禾桌面下那张全家福，上面的夫人端庄秀丽，要比眼前的瘦小老人美丽精神很多。
她一时不知道说什么好，还未来得及想出什么安慰的话，又听见何成燕问：“梁禾对你们怎么样？”
“哦……这个……”秋云面对洗漱台，上面有面镜子，镜子里正好是梁禾低头摆放碗筷的样子，她说，“梁老师挺好的，有时候也挺严肃的。”
何成燕笑了笑，没说话。
-----------------
这大概是秋云这个春节吃的最好的一顿了。牛肉芹菜馅儿的饺子，皮薄肉鲜，香嫩可口，沾点醋，美味十足。秋云想起她以前过得若干个春节，每年都会吃饺子，而且是司马峰亲自赶的皮，陈丽萍买的市场最好的肉，那个时候，她家还是其乐融融的一家人，场景历历在目，那鲜活的面孔似乎都可以从眼前这热腾腾的水汽中物化出来。可现在……秋云黯然咬下第一口热乎的饺子，当香味溢满她的口腔时，她才真正意识到——过年了，已经从1987到1988了。
那那一头呢？
也从2018过年到了2019吗？
还有……
那一串的“还有”，秋云都不敢想。
-----------------
吃饭完后，秋云帮着收拾桌子，梁禾说她是客人，不让她洗碗。何成燕在客厅小坐一会儿，看了会重播春晚，有些困乏，进屋午睡，走前还说，小邱，你自己想看什么自己看，别客气。
秋云是想多看看电视的，可她又不敢看。春晚演什么不好，明明是个喜剧小品，最后也提升思想高度变成煽情思乡的催泪剧；明明唱歌就唱歌，歌词写什么父母亲情还唱得眼泪花花。这80年代的演员也太较真了，干嘛事事都戳到秋云心里。
她越想越郁闷，一气之下，直接把电视关了。
梁禾收拾完厨房出来，瞧见客厅静悄悄的，秋云看着窗外在发呆。
“怎么不看了？”他问。
“何老师睡觉了。”秋云