大多数时候，夜晚，我找不到她，家里电话没人接，手机关机。她一定是置身于我不知道的场所，在做一些我不知道的事。而对此，我总是小心地避免去猜测。
也许是因为，虽然她对我温柔甜蜜，我却从未觉得真正拥有过她。
你爱我吗？她有时候会孩子气地问。
爱。我迅速地回答，习惯性地亲吻她的眼睛。
那你为什么从来都不问我？
问什么？
关于我的事。
你如果想说，自然会告诉我。而且，我爱的是你，和那些琐碎的事情没有关系。我答道。
我那时偶尔会和另一个女孩约会。她是我在做一个订单时认识的客户公司的翻译。一个月之内，我知道了关于她的大多数资料，大学毕业于何处，有过几个男友，做过什么样的工作，是独居还是和父母同住，以及，她有着美丽的双腿，我曾在某个夜晚领略她和琼截然不同的做爱方式。她是个地道乏味的淑女，而琼，我最亲爱的琼，在身体语言上有着狂野的特质，让人沉溺其中不可自拔。我有时忍不住想到，得出这样的结论的，一定不止我一个人。
我觉得自己并没有背叛她。我对她的爱从来没有减少，反而随着时间的推移不断加深。她神秘依旧，她的私人生活是我无从涉足的领地。而我毕竟是个年近而立之年的男人，我需要婚姻，需要一个家。这一切，我不用问也知道她无法和我共同创造。
所以我继续着和翻译女孩的交往，以为琼对此一无所知而且不会在意。
我们第一次争吵，发生在我到这个城市之后的一年半。我和翻译女孩虽然没有明确地说过，但彼此都知道婚姻将是未来的一项计划。我升任公司的部门经理，薪水涨了一倍不止。我仍然住在原来的旧公寓里，因为喜欢那里怀旧的气息。安琼时常来我这里过夜，我每次都小心地掩盖另一个女子留下的痕迹，自以为天衣无缝。
那天我们靠在沙发床上看着一部法国电影。电影里，女主角为了她的爱人准备丰盛的晚餐。普通的镜头和情节，普通的一个休息日的午后，我把安琼的发丝绕在手上，心平气和地看着多少有些沉闷的文艺片。
要是你这里有厨房，我就可以做菜给你吃了。她突然轻声说道。
哦？你会做菜？我从来没听你说过。我说。心里却想到不久前和翻译女孩去看过的样板房，有着光线良好的浅蓝色厨房。安琼置身其中忙碌的景象在我的脑中浮现，我立即制止自己继续就此考虑下去。那是没有可能的事。
可是等你有了厨房，也许并不需要我来做菜。她叹息着说。
你在说些什么呀？我当然很期待你的手艺，真想知道你是不是在吹牛。我笑起来说。
她一个翻身，把脸对准我，双眼灼灼闪亮。
你如果结婚，我就不会再出现。
我说，我暂时还没想过这个问题。
你说谎！她突然激烈地说道。说着她转过头去，我知道她只是不想让我看到她的眼泪。
那是我们第一次争吵。也并非最后一次。
安琼的情绪变得日渐不稳定。我们时有龌龃，属于两个人的平静时光，突然就成为了过去。可以说，这样的状态完全出乎我的意料之外。
你究竟想要我怎么样？一天，在琐碎原因导致的争执过后，我无力地问她，你会嫁给我吗，如果答案是否定的，就不要管我的事。
话一出口我就知道自己说得太重。她咬着嘴唇看我半晌，夺门而出。
我一个月没有她的消息。我开始失眠，躲避翻译女孩的电话。我想我大概是错了，从一开始到现在。但是如果换一种做法，又能避免任何人不被伤害吗？没有人给我答案。
再见到安琼，是在夜总会。
我陪客户到梦都听歌，心里面郁郁寡欢，却还得强颜笑着说些浮面的话。觥筹交错间，我突然看到了安琼。我几乎无法相信自己的眼睛，然而那确实是她。
她就在离我不远的位置，几乎是坐在一个中年男子的怀里。她在笑，不是我所熟悉的明朗笑容，眼睛里殊无笑意。长发不像往常那样梳在脑后，而是披散下来，斜斜遮住一小半化了妆的脸。她穿着黑色的长裙，开着不对称的叉，一只光洁的腿从中伸出来，有种让我觉得陌生的性感。
这就是我的安琼。一个夜的女郎。如果说得直接，她的职业是坐台。
我应该装作什么也没有看见的。很多事，不一定要赤裸裸地面对。然而我毕竟不是神。接下去，我做了一件最为愚蠢的事。
我走过去站在她面前，直到她抬起头看我。在那个瞬间，我看到她的眼睛里闪过破碎的绝望神色，就好像你会在受伤的动物眼中看到的那样。
我没有再见到过安琼。她的手机号码变成了空号。我到梦都去找她，那里的人说这里从来没有女孩子叫这个名字。我失去她了。
三个月后，我和翻译女孩结婚。我们贷款买了房子，将用十五年来付清。新房有蓝色的厨房，莫名忧伤的颜色。
没有人知道，我曾经爱过一个天蝎座女孩。我给妻子买了一套红色的内衣，一如当年赵寅送给她却被退回来的款式。妻子惊讶道，你的品位真可怕，这内衣简直像是应召女郎穿的。
在那个瞬间，我突然明白她拒绝那套精致的内衣的缘故。我想起她在我面前的样子，她总是穿白色内衣，简洁如少女的式