“我从来都没有把肥肉摆在凳子的横档儿上，也没有和人家女主人说过那样的话。
“我也没有练成用三根筷子吃饭。那只是因为我喜欢你，听说过，才去试试的。
“那年那场大雨，我本来在宿舍，是你问我有没有被雨困住，我才跑了出去。
“我对你还撒过什么谎，我现在都已经想不起来了。我想，我应该跟你道个歉吧。
“但是我撒谎，只是因为我喜欢你，我也希望你能喜欢我而已。”
洛枳紧紧抱着他，脸颊贴在他的胸口上。她闭着眼睛，多年来所有沉积在心中的故事此刻一个个浮出水面，像一盏盏灯火，丝毫不逊色于北京的夜。
“在高中认识你以前，我一直在想，我一定要比你强，这样我妈妈就不会再生气了。我把你想象成特别狰狞的坏人的儿子，我成绩要比你好，要学会很多能展示的才艺，以后一定要比你出名、优秀，这样妈妈就会觉得老天有眼。可是越这样想，越能想起当时你跑过来找我玩，跟我说‘奉天承运，朕要娶她’。你是个多好的人。
“可你的名字还是出现在报纸上、传言中。优秀少先队员、优秀班集体发言代表、竞赛金牌。我到现在还记得，有天我在报纸上看到你参加希望英语大赛的一篇很短的采访，吓得把整捆报纸都扔下楼了，差点儿砸到人。
“谢天谢地，中考我考得特别好，全市前十都没有你的名字，你考砸了比我自己考好了还让我开心。
“直到后来，我遇见了你。
“我什么都知道，可我还是喜欢你。”
盛淮南静静地听着，紧紧地抱着她，下巴蹭着她的头顶，听了半晌才轻轻地说：“洛枳，我真希望我能重新成为以前你喜欢的那个盛淮南。”
洛枳怔住了。
她一直絮絮地说着，曾经的盛淮南有多么优秀，她又是如何执拗地去接近那个优秀的盛淮南，却无法让现在的他相信她仍然会将这份爱坚持下去。
“谢谢你曾经这样爱过我。”
“不是曾经。”她出声纠正。
“现在也是。可未来未必是。我没法儿保证我还能是你喜欢的那个人。你现在这样喜欢这个人，以后就未必了。我不希望你后悔。”
她知道盛淮南说的都是对的。如果他家没有倒，他毕业后也一定是要出国读书的，她面临的将是家庭和距离的阻隔。那时她尚且不怕，然而现在，天堑明明白白地横在盛淮南的眼里。
她想给他承诺，却没有办法说出口。过去再如何绵厚，也无法抚慰现在的他。
轻飘飘一句“无论如何我都永远爱你”就足够了吗？失信的人，未免太多。
洛枳想起朱颜说的，你们小年轻有信念，是因为天真。
她多么希望，他们都是天真的小年轻。
他们就站在北京的中心，东南西北的高楼拔地而起，带着流光溢彩，将一切吞没包围。
身后的鼓楼大街如一条y字形的血管，车灯连缀，璀璨夺目。
不知道多少个夜晚，多少个失意的人站在这座帝王归魂的山上，看着北京。
他们终究还是什么都没说。
三天后，盛淮南飞离北京。
洛枳并没有去送他。她坐在办公室里，焦头烂额地调整着下午会议需要的，抬起头的时候，十点十五分，她爱的人已经飞走了十五分钟。
她不知道十五分钟能飞到怎样的高度，是不是已经穿越了云层。
“盛淮南，再见了。”
洛枳喃喃着，说给打印机听。
洛枳发现自己并没有太难过。她已经度过了一整年没有盛淮南的时光。他惊鸿一瞥地出现，然后消失，就像某个夜晚做了梦，睡醒后第二天站在地铁里，闻着满车厢韭菜鸡蛋馅饼的味道，伤心都假得像戏本。
她的爱情开始时是个秘密，当秘密揭开，爱情也结束了。
只不过，他离开的这天下午，结束了工作的洛枳踩着高跟鞋疲惫地穿过图书馆背后的园子时，忽然感觉到一种无法形容的钝痛趴在背上，随着她的步伐，摇摇晃晃。
那个园子曾经住满了各种大师，现在因为故人仙去而渐渐空下来。从熙熙攘攘的校园里踏入低矮围墙隔开的世界，外面浮躁的暑气忽然就消散了，郁郁葱葱的树木遮蔽了毒辣的日头，一座座老房子在静谧的过去伫立，怀念着它们的主人。
她曾经常常和盛淮南牵着手，从这个园子一路穿过去，一边对着门牌号辨认曾经有哪些学者大师住在这里，讲着旧闻，悠悠闲闲地路过。
洛枳看到一只流浪猫，轻巧地跳上围墙，往她身后的方向看。
于是她也回过头。
透过背后不高的围墙，洛枳看到一扇绿色纱门被一位满头银发的老奶奶推开，露出因为高堆书丛而显得过分拥挤的走廊。院子里，一位老人坐在石凳上，看到老伴儿走出来，就站起身，拄着拐杖缓缓走到门前，颤巍巍地递过一枝盛开的丁香。
丁香在夕阳的映照下，如雪一样白。
老奶奶微微笑了一下，接过来。
洛枳看着看着，就泪眼模糊了。
那是她法学院双学位的一位教授。“文化.大革命”时期，他是知识分子臭老九，连累了自己的夫人。那时离婚的人何其多，在那个人性扭曲的时代，渺小的个人为了避祸，做什么样的事情都有可能，离婚更不算什么。
然而夫人一直没有同意。
“她当时对我说，我们只考虑着分开对