人活一辈子，与他人的相遇，只是空凭着一种缘分，未必会有一个明了的结局，因为在这个世界上，实在会有太多境遇完全不同的人，从相遇到无奈地离散，周而复始，就像飞鸟和鱼，是注定的遗憾，故无须太多惆怅……
邱涛是刻意要来杭州的，因为心里有一个隐隐约约的念头，他要看一眼佩佩，那个八年前决绝狠心的女子。
十来年前两人认识的时候是在一个春光明媚的四月的午后，他下楼找同学踢球，在楼梯拐弯处，一团白衣撞上了他，然后是从她怀里掉下来一盒东西，纷纷洒洒地飘下来，顿时，一股清香弥漫开来。再看撞到怀中的女子，清丽不俗，邱涛在片刻间明白了什么叫情窦初开。
洒落的是茶叶，女孩子明眸皓齿，蹙着眉头。上好的明前茶，全完了，你知道１斤碧螺春要采7万个幼芽吗？邱涛脸红起来，连声道歉，只看到过采茶姑娘在满坡绿色前的明媚与娇柔，并不知道1斤碧螺春居然要7万个幼芽！两个人蹲下来，一点点将没有沾到土的茶叶拾起来。女孩说，那沾到土的，染了尘埃，再沏出的茶，难喝死了。
邱涛细看她，桃花一样的眼睛和嘴唇，和他年纪相当，口音是南方人。
后来知道，佩佩是杭州人，今年是和父亲一起来姑姑家送明前茶的，而那一罐茶叶，却让邱涛撞翻了。邱涛真心感谢那罐茶叶，因为它认识了佩佩。
18岁的邱涛，在刹那间感觉到自己不同以往的心跳。邱涛在给佩佩的信中写道，从你撞入我怀里的那一刻起，我就知道是有上帝的。
高考后，邱涛事与愿违地留在了北方，佩佩依然在杭州上大学。佩佩说离不开杭州，到哪个城市都有陌生的气息。于是两人约定邱涛一毕业就去杭州。
每年柳绿的时候，是邱涛最高兴的时候，因为可以收到佩佩寄来的明前茶，上好的碧螺春。这时总有同学开他玩笑，邱涛，你的爱情茶又来了。而当那沸水沏下去后，茶叶在透明的杯中翻滚时，也是邱涛的思念在心里翻滚的时刻。
有很多女孩子都喜欢着邱涛，可是，没有人知道佩佩在他心里的位置有多重。邱涛在给佩佩的信里说，如果他是大海，那么佩佩就是海中唯一的鱼。
大二时，邱涛准备去杭州时，才发现收到佩佩的信居然有一箱子了，而所有的信仿佛还带着江南的气息：春有杏花春雨，夏有西湖醉意，秋有桂花飘香，冬有断桥残雪……于邱涛而言，那无疑是一段倾城之恋，他从骨子里爱上了杭州。
他们像两条鱼一样缠绵在一起，彼此都是第一次，兴奋得失败了一次又一次。佩佩说，邱涛，三生三世前，我认得你。邱涛说，不，千年前或万年前，你是那西湖边等待跟我相会的白素贞，而我是借你伞的许仙。佩佩捂他的嘴，这个比喻不好，许仙到底负了白素贞，我要你永不负我！两个人拥吻在一起，顾不得西湖春意浓，因为小小的旅馆里，爱比春意浓。
大三时，明前茶再寄来时，却附了一封信：邱涛，我们分手吧，我不爱你了。简短到来不及明白就已经心碎。再喝茶时，居然品出那般的清苦。为什么，以前喝了那么多次都是清香。原来有爱，茶会清香醇甜；而没有爱，有的只是茶的苦涩。茶清茶苦，一念之间。
迫不及待地踏上去杭州的火车，邱涛见到的佩佩，冷冷的，脸色惨白，只是她又爱上别人，不习惯和北方男子打交道，她还是喜欢江南男人的纤弱和缠绵。大概也习惯江南男人的阴柔之美吧，邱涛恨恨地想，却在火车上泪如泉涌。没有人知道他的青春是在思念杭州的蹉跎中度过的。他始终未明白佩佩最后的一句话：邱涛，我要你在每年的春天喝到明前茶。
邱涛回来大病一场，然后接受了一直死命追他的高干子女许佳欣。毕业后，顺利地分配到一家机关单位，然后和许佳欣结婚生子。
一年年，时光如长了翅膀，只是偶尔还会想起佩佩来，那是在每年收到她寄来的包裹的时候。这时候许佳欣总是讽刺他：“怎么，那杭州女人是白蛇吗？这么多年还对你纠缠不清？”此时，距离他最后一次去杭州已经8年了，女儿已经两岁了，过去的那场初恋，如一段巫山云雨，想要看清，总是很难。
遇见多是梦中，还是当初相遇之时，他抬头，一张桃花样的眼睛和嘴唇，那样的妩媚柔软，那样的芳香。
但是今年，却没有再收到佩佩的明前茶。
那些旧信，一直被邱涛锁在抽屉里，一次次搬家也没有丢掉，邱涛知道有些东西在生命中只有一次的，而此后所有的山河岁月中，那一幕再也不会重演。
等不到明前茶，邱涛对妻子说要出差，一个人来到杭州，他只想再见一次佩佩，问她过得好不好？八年过去，她也应该嫁人生子，或者也和许佳欣一样生过孩子发胖了？这样一想邱涛就笑了，从前那些恨居然淡到无痕，也许真的是有些老了，28岁，马上就是而立之年了，头上也有了白发。于是想见佩佩的念头就更强烈，就当她是个老朋友吧！让他心疼让他牵挂。
按包裹上的地址过去，铁皮的门里是一座30年代的小洋楼，轻轻推门进去，院内满树的梨花正要落了。屋里出来一个老者，满头银发，老者笑着问：“是邱涛吧？”邱涛吓了一跳，跑了几千里路，忽然让人喊出名字，不由有些诧异，而老者隐隐和佩佩有着相像的面容。邱