盛夏海滨，刘十三平躺沙滩，寄宿的这家旅馆前台说，这儿少有游客来，沙子细腻干净，是个安静的好地方。
他常常带罐啤酒散步，双脚伸进浪花，走到傍晚，会有居民遛狗，卷毛小狗吠叫着扑腾，主人脚步悠闲。
不去海边的时间，他在民宿咖啡区写东西。
前台小妹好奇，问：“你好严肃哦，是作家吗？”
他摇头：“我是保险业的，度年假。”
小妹说：“哦，那你写报告啊，是不是业绩太差，我看你经常写哭的啦！”
刘十三笑了：“我虽然卖保险，但想试试写小说。”
小妹不再打听，旅行的文艺青年很多，刘十三最不文艺，居然卖保险。
他脱离工作一个多月，在这边住了两周，打算结束后找新公司。其间他走遍这座海边小城，碰到老房子，他都会停顿下，进去晃悠半天。买了很多次凤梨酥，没见到老李头。
年轻人机车飞驰，夜市小吃香喷喷，情侣吵架，女孩带着哭音大喊，男孩吼回去，片刻后男孩紧紧搂住女孩，哭声变成呜咽。嚼一嚼槟榔，咬一口莲雾，冰茶透心凉，棋盘脚真的夜里开花。刘十三想知道，在这样的城市结婚，生活，离开，那会是怎样的呢？
是不是像隔着山和海的一个梦？
终于，刘十三写完了，结账准备离开。前台小妹好奇地问：“你写完了哦？”
“写完了。”
“那你后面寄给我一本，会不会太麻烦？”
“不会。”
他记下小妹妹的联系方式，小心夹进背包。