23周日，晚上八点五十五分
无尽的黑暗，被璀璨的霓虹灯披上光明的外衣。
东三环横贯北京中央商务区，五星级宾馆和写字楼聚集两侧，招蜂引蝶般引来灯红酒绿的各色食肆。食客们酒足饭饱后，最喜欢去夜总会发泄，夜生活场所向北延伸，彻夜不歇，吃喝玩乐大都用公款，这里是名副其实的白吃一条街。东三环北端的皇城宾馆是北京最悠久的五星级宾馆，脸谱夜总会就在二层的正中位置。
一辆黑色奥迪从车流中斜刺着弯出，尖叫刹车，急停在皇城宾馆大门前。摆摊卖煮梨水的母女慌张惊恐地躲闪，金黄色的梨子从木桌上蹦跳着滚落地面，钻进轮胎，被轧成一朵朵盛开的梨花。闪亮的黑色皮鞋从车门里伸出，踩在雪白的梨花上，白白胖胖的戴着眼镜的官员，怒斥缩成一团的母女：“长眼睛了吗？这里禁止摆摊！”
“张主任，进吧，订好包间了。”周锐从车里爬出来，挡在母女面前。
张大强抬起右脚，踢了下梨皮，他是北京交管局信息中心副主任，负责智能交通项目，是周锐今天必须搞定的客户。前座的赵勇将钞票扔给司机，等不及找零钱，起身去追张大强。赵勇比周锐高半头，宽一块儿，摘掉眼镜像土匪，戴回去文质彬彬。周锐和赵勇都在一家名叫宇天交通的公司上班，公司创始人骆南山是周锐的硕士生导师，周锐毕业后便在这家小公司做软件开发。公司小，一个人身兼数职，他这次便从实验室抓出来，支持一线销售。赵勇以往都做些几十万的小订单，北京交管局的智能交通一期工程将近千万，是想都不敢想的大项目。
经过梨水摊，赵勇停下，掏出十块钱塞给卖梨水的母女：“这里车多，小心，这是梨钱。”
电动门哗啦敞开，张大强咧嘴嘿嘿一笑，抬脚进门，奔向大堂侧面的擦鞋机，皮鞋顿时闪亮。他熟门熟路地走上台阶，转过楼梯，音乐缠绕过来，两排旗袍小姐腻腻歪歪地说道：“欢迎光临。”
转过黄漆屏风，在灯光闪闪的舞台中央，一名长裙飘飘的歌手正在演唱，张大强目光一触，脚都抬不动了，魂魄也被夺去。他靠在吧台，目不转睛：“不错，不错，坐这儿吧。”
服务生忙不迭地跑过来，表情为难，目光狡黠：“位置满了。”
赵勇抛出两百小费，服务生嘿嘿笑着离去。
“那不是有空位？”周锐为老师心痛，他平常都舍不得搭出租车。
赵勇将周锐扯出几步，伏在耳边提醒：“一期工程一千万，两百和一千万，你掂量掂量，哪个重哪个轻？明天就要开标，今晚是关键，大师兄把大枪交给咱们，不能掉链子。”
他们口中的大师兄名叫唐南军，早先在跨国公司做，在业界声名赫赫，屈尊到宇天公司，不懂营销的骆南山惊喜交加，把副总经理职位交给他。他大展拳脚，不断签下订单。一期工程由他一手运作，他今晚能把张大强约出来，令宇天希望大增。可惜有突发状况他必须赶回公司，这才由赵勇与周锐接手。
服务生马上在舞台边加个座位，堆起笑容：“坐那边儿欣赏吧，哎，小心台阶。”
歌曲终了，歌手嫣然一笑，甜倒张大强。他直勾勾盯着歌手，口里连声称赞：“不错，新来的吧？”
服务生弯腰介绍：“她叫田蜜，还是艺校学生，这个月才来唱歌的。”
田蜜唱完，退向侧面幕布，张大强脸上浮现怒气，大声抗议：“再来一首，必须再来一首。”
田蜜慌张回眸，没入后台，张大强愤愤地掉头向包间走去。周锐拉住赵勇，忧心忡忡：“大师兄不在，瞒也瞒不住，怎么办？”
赵勇狠劲儿上来，咬着牙指指包间：“明天招标，大枪说了算，今晚必须搞定他。先喝好，别提招标的事儿。”
周锐没做过销售，不懂得放长线钓大鱼的道理：“不提？明天就议标了。”
“先喝出感情来，把他心里话掏出来。”赵勇关于销售的知识都来自大师兄唐南军。
“喝酒就行？”周锐向包间看去，张大强已经举着麦克风嘶吼，等他们进去。
“用短信，去劝酒。”赵勇早有准备，回到包间，张大强机警的目光立即射来。为了劝酒，周锐从网上搜了一些好玩的短信，用来增进气氛。
张大强心不在焉，时不时向外张望，终于忍不住：“南军呢？”
死活躲不过去，周锐不得不承认：“公司临时有事。”
这是很奇怪很勉强的说法，周锐自己没法说服自己，底气自然不足。赵勇端起酒杯，连忙敬酒打岔。小小伎俩岂能让张大强分心？他咬咬嘴唇，歪头想想，喝完杯中酒，酒杯往桌上啪地一放：“明天早上评标，少喝点儿，唱首歌就撤，来，《吻别》。”
赵勇情不自禁摸着嘴巴，吻别？张大强见他那表情，哈哈大笑：“张学友的《吻别》。”
周锐摸出手机溜出包间，这个项目事关重大，未来还要启动二期工程覆盖整个北京，还有什么事情比这个更重要？赵勇从包间出来：“大枪脸色不对，估计唱完《吻别》就要走。”
“先拖拖。”周锐把赵勇推回包间。张大强极为不爽，将麦克风向桌子上一扔，去衣架取衣服：“音响太差，没法唱，走。”
赵勇才开了红酒，慌忙站起来：“主任，您喝一口。”
张大强穿上外套，一语双关地说：“明天招标，今天不喝酒。