这会儿，菜穗子一直凝视着丈夫那怅然若失的表情，脸上莫名其妙地浮现出天真烂漫的微笑。她觉得，也许丈夫马上要能明白此刻自己内心的想法，并对她说：“就在这个旅馆待上两三天怎么样？没有别人知道，只有我们两个人悄悄地住在这儿……”
但是，圭介像是打消某个念头似的摇着头，什么也没说，然后把手中的怀表慢慢地放进衣兜中。他似乎想让菜穗子知道，自己必须回去了……
圭介冒着大雪回去了，菜穗子将他送到光线阴暗的大门口。然后，她将脸贴在玻璃门上，透过几棵被大雪染成纯白色、犹如精灵般的棕榈树，怔怔地眺望着黄昏的雪景。大雪似乎并没有停止的迹象。好一阵子，她的心里空荡荡的。她也分不清到底哪些事和自己的心情有关，哪些无关，只是任由这些事情“浮出记忆的水面”，而随即又会被忘记。比如，那个只有一侧受到风雪侵袭的山中车站的景象；刚才还在遥望、但怎么也想不出何时曾见过的教堂尖顶；承受着某些痛苦却又隐忍的都筑明；还有一边大声叫喊，一边打雪仗的孩子们……
这时，菜穗子背后大房子里的灯好像点亮了。这么一来，她的脸贴着的那块玻璃就会有光线反射回来，而外面的景色模糊不清了。菜穗子这才意识到，今晚不得不独自在这个小旅馆过夜了——她只在旅馆内看到两三个外国人的身影。但独自过夜不足以引起她寂寞或者后悔之类的感情。因为有一种念想忽然在她的心中慢慢膨胀，占据的面积越来越大。就是今天自己着了魔似的，做出这件为所欲为的事情的过程中，自己面前，忽然时有时无地显现出，在平日规规矩矩地生活时，不会考虑到的若干人生的断面，使自己模模糊糊地感觉到，这些断面为自己展示了一条新的人生之路。
菜穗子沉溺于自己的思索之中，同时还漫不经心地望着窗外白茫茫的景色。她就这样将脸贴在冰冷的玻璃上，这让自己的心情渐渐变得愉悦。大房间里的室温很高，菜穗子的脸上感到灼热。尽管此刻她豁然开朗，但还是不由得想到明天回到深山中的疗养院时，自己将感受那种刺骨严寒……
服务员走过来告诉她晚饭已经准备好了。她默默地点了点头，忽然觉得自己饿了。她没有回自己的房间，而是向内侧饭厅的方向走去。那里，从刚才开始，就传出碗碟轻轻碰撞的声音。