老夫子决定在如今尚能提笔时，写点什么，于是他看着院里的枇杷树，想起了小时候的生活，他曾在此地头悬梁锥刺股的熬夜苦读，他还想起了早已过世的妻子，和远在他乡的儿子。
提笔，写下了一封给自己的信：
龙脊轩，是过去的南阁楼，室内面积只有一丈见方，可以容纳一个人居住。
这座百年老屋，（屋顶墙上的）泥土从上边漏下来，雨水也一直往下流；我每次动书桌，环视四周都没有可以安置桌案的地方。又屋子方位朝北，不能被阳光照到，一过了中午（屋内）就已昏暗。
我稍稍修理了一下，使它不从上面漏土漏雨。
向前开了四扇窗子，用矮墙在庭院周围环绕，用来挡住南面射来的日光，日光反射照耀，室内才明亮起来。又在庭院里随意地种上兰花、桂树、竹子等草木，往日的栏杆，也增加了新的光彩。
家中的书摆满了书架，我仰头高声吟诵诗歌，有时又静静地独自端坐，听自然界各种各样的声音；庭院、台阶前静悄悄的，小鸟不时飞下来啄食，人走到它跟前也不离开。
农历十五的夜晚，明月高悬，照亮半截墙壁，桂树的影子交杂错落，微风吹过影子摇动，可爱极了。
然而我住在这里，有许多值得高兴的事，也有许多悲伤的事。
在这以前，庭院南北相通成为一体。等到伯父、叔父们分了家，室内外设置了许多小门，墙壁到处都是。分家后，狗把原住同一庭院的人当作陌生人，客人得越过厨房去吃饭。
庭院中开始是篱笆隔开，然后又砌成了墙，一共变了两次。
家中有个老婆婆，曾经在这里居住过。
这个老婆婆，是我已经去世祖母的婢女，给两代人做过奶娘，先母对她很好。
房子的西边和内室相连，去世的母亲曾经来过这里。
我从十五岁起就在轩内读书，有一天，祖母来看我，说：“我的孩子，好久没有见到你的身影了，为什么整天默默地呆在这里，很像个女孩子呀？”
瞻仰回顾旧日事物，就像发生在昨天一样，让人忍不住放声大哭。
东边曾经是厨房，人们到那里去，必须从轩前经过。我关着窗子住在里面，时间长了，能够根据脚步声辨别是谁。龙脊轩一共遭过四次火灾，能够不被焚毁，大概是有神灵在保护着吧。
当我无声无息地住在偏僻的小破屋时，世人哪里能知道我？
当我扬眉眨眼时，世人自会认为这破屋不平凡。
中举五年后，我的妻子嫁到我家来，她时常来到轩中，向我问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字，有时会坐在那里读我读过的书。
妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们说的话，“听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢？”
这以后六年，我的妻子去世，龙脊轩破败没有整修。
庭院中有一株枇杷树，是妻子去世那年我亲手种植的，今已亭亭如盖矣。
ps：龙脊轩，由归有光《项脊轩志》改编。