圆脸少女拢了拢身上薄薄的披风，在漆黑的小巷中探出了头。她小心翼翼地左右探查，发现并没有人跟踪，迅速缩回了身体。她的左手按了按右手提着的小菜篮，亚麻布料下传来了微微的温热。少女松了口气，转而向小巷中轻快地跑去。
冬日的风并不可亲，生硬地刮在了脸上。少女抿了抿嘴，却并没有抱怨。她跳过发散着恶心臭气的水涡，脏水溅了几滴在她棕色的裙摆。
她在巷子里熟练地左拐右拐，这里看上去阴森诡谲，如果是第一次来的人必定不是在头顶矮屋间的逼仄的天空下迷失方向，就是会墙角被隐隐绰绰的黑影吓破了胆——当她第一次来这里时，若非身旁有“少爷”对那些饥肠辘辘的不怀好意者的警告，她一定不能全虚全尾地离开。
当然，如果只有她一个人的话，她一辈子也不会涉足这个地方。
正思索着，圆脸少女在一扇虚掩着的门前站定了。她再次左右张望了一番，抬起了手。
“哒——哒哒——哒哒哒——哒。”
有节奏的敲门声突兀地在巷子里响起，不一会儿，门被打开了，背后却空无一人。她谨慎地提起裙子跳进了屋，反身顺手关上了门。
门被关上的一瞬间，漆黑的屋子里骤然响起了火焰腾起的声音。回头望去，燃烧着火焰的壁炉边，一个身穿黑袍的中年人躺在破旧的摇椅上，漫不经心地翻阅着一本书。
圆脸少女没有说话，双手在身前交叉、手指勾提着小篮子，有些局促不安。
“放在这儿吧。”黑袍男人没有起身，说话间牙齿咬着的烟斗的火光一晃一晃。圆脸少女盯着他，见他没有露出气愤、恼怒、不耐烦……等等恶劣的情绪后，松了口气。她将篮子放在了壁炉旁的桌上，并没有揭开上面罩着的亚麻布。
黑袍男人嗅了嗅，失神片刻后，哑然笑道：“保加利亚玫瑰？看不出‘他’还极富情调。”
少女注意到，他在“他”这个词上加了重音，心里一跳。
“告诉你的主人，我收下了他的好意。”男人挥了挥手，大门猛地打了开来，一股寒风卷系着风雪瞬间驱散了壁炉带来的热量，他环顾四周，好像才发现这里的家徒四壁，“不过，如果他想要表达诚意，应该拿出点更加……”
“主人说，”少女蓦地打断了他的话。她的声音不知道因为害怕还是寒冷，有些颤抖和尖利，“‘上帝告诫我们要彼此相爱，亲爱的隆美尔先生。在圣诞来临前，我们都应该避免针锋相对，而是友好地交换礼物，齐唱哈利路亚！这一年与您相识十分愉快，希望明年的今年，您依然能活蹦乱跳、孜孜不倦给我找麻烦，而非站在上帝面前毫无反击之力地讥讽我的莽撞。’以上。”
少女倒豆子般一连串地说完后，房间陷入了死寂。
黑袍男人并没有因为这刻薄的言辞感到愤怒，反而哈哈大笑。
“怨气真大啊。”他摇了摇头，无可奈何地笑道，“我可不是一个咄咄逼人的坏长辈，他总要面对那些的——是的，我知道那些小秘密，也知道庄园女主人的打算。不过，决定权仍然在她不是吗？”
圆脸少女敏感地意识到，这句话中的“她”不是指那位可亲可敬的贵族夫人。
“避而不谈并不意味着问题的解决，亲爱的。”他轻笑一声，再次捧起那本砖头似的书本。书本上面陌生的如同蚯蚓般的文字让少女远远地看到就是一阵头晕目眩，她别开了眼，记下了他的话后，无声地离开了房间。
“圣诞快乐。”
她在合上门时，听到了这一声如同叹息般的呓语。
“他真这么说？”
窗前，身穿白色长裙的女孩看着镜子中背后的圆脸少女，细眉一挑，眼神锐利。
“是的，德·包尔小姐。”圆脸少女从抽屉中取出了象牙梳子，小心地为她梳顺金棕色的卷发。
德·包尔小姐——安妮·德·包尔冷哼一声，没有再说什么。她皱着眉头，安静地思索着什么。长久的静默后，正当圆脸少女准备开口提醒，她已经为她梳妆完毕时，安妮开口了：“他们今晚就要到了？杜丽？”
“……是的。”圆脸少女——杜丽终于松了口气，“否则我为什么要在这个时间为您梳妆打尔小姐！哪怕您再抗拒，也不得不打起精神来，我恐怕威廉已经接到他们了。夫人每隔半小时就派人去前面问一次，毕竟这可是第一次表少爷和表小姐决定来罗辛斯庄园过圣诞！”
安妮吐了一口气，终于无可奈何地哀嚎一声，把脸蒙在了臂弯里。
“要我说，达西少爷也并不一定是为了那个流言而来的，夫人年年都要寄信过去德比郡邀请他们来罗辛斯过圣诞。恰逢今年达西少爷成年，无论如何，他也该来一次了——毕竟他也要凭借夫人的关系正式踏入社交圈。”
“正是这样！”安妮烦躁地想要扯扯头发，杜丽瞪大了圆圆的眼睛，赶忙阻止她摧残刚刚做好的发型，“你也说了，达西要正式踏入社交圈了！我敢说，整个肯特郡恐怕只有天真的孩童不知道母亲的算盘了！”
“倒也没有那么夸张，小姐。”杜丽忍不住笑了，“不管怎么说，出于对您名誉的保护，夫人都不会这样莽撞的。”
“……好吧，也就是该知道的人都心知肚明了。”安妮咬了咬牙。
凯瑟琳·德·包尔夫人自从失去了丈夫，就一心要把唯一的女儿嫁给她最看好的后辈