?十年前的事了。
那年他才十六岁，读高一。坐在他旁边的，是一个清瘦的女孩子。那时候他特别内向，平日只顾埋头看书，从来不跟女孩子说话的。而她跟他一样，也是文文静静的，不说一句话。
有一天，她递过一张纸条来：这道题怎么做？她的字体很清秀，就像她的脸，她的耳边那些青丝，那么美。他是经常那样的看着她的。他看了一眼纸条，很认真地写上了答案，递给她。她笑了笑：谢谢。
“可以给我讲一下这道题吗？”他正沉浸在化学题中，她突然转过头来问。他似乎一下子闻到了她头发的清香。他停下自己手中的化学题，耐心地给她讲那一道对他来说很容易的函数题。她的声音特别甜美，这种声音在他的心里，留下了深深的烙印，以至于往后的许多年，他都在努力去寻找这个声音，喜欢上有这种声音的女孩子。
他给她讲了很久，她终于明白了，最后不忘说一声“谢谢”，然后又埋头于自己的世界了。
往后的几个月，差不多每隔几天，她都会问他不会的题目，每一次，他也会很认真地讲给她听。这几乎成为了他们唯一的交流方式。
后来，他觉得有些烦了。他开始变得有些敷衍，只是随便跟她说一说，然后接着埋头于自己的题海战术之中去了。她大概是觉察出一些什么来了吧，也不知道从什么时候开始，她再也不问他问题了。
转眼间就到了第二年的春天，那时候，他们俩都调了座位，离得很远，平常几乎没什么交集。
他直到现在都还记得，那是一个阴雨连绵的日子，中午下课之后，所有的学生都奔向食堂打饭。他记得那时食堂做的油饼的味道，巴掌大的油饼里面，卷了一些菜，有时候是辣椒土豆丝，有时候是炒烂的茄子。
他排在最后面，手里拿着印有学校名字的饭卡，等着那一成不变的两个油饼。就在这时候，有人在他的背后拍了他一下。他转过身，原来是她。她有些气喘吁吁的，身上的米白衬衫淋满了雨点：“今天你不用打饭了，你姐姐来看你了。”他说：“我姐在哪？”她没说什么，拉起他的胳膊就往外面跑。
外面的雨突然下大了，他一下子有些不知所措，那是他平生第一次有女孩子拉着他在雨里跑。他们在雨里跑着，不说一句话。他的姐姐远远地看到了他们，也跑过来。
他们俩气喘吁吁地跑到姐姐跟前，她笑着对他的姐姐说：“你弟弟来了，我先走了。”刚说完，她转身就向食堂跑去。这时，他的姐姐大声喊：“带上伞吧。”她已跑到很远了，大声回答：“不用了。”
那天，他的姐姐给他带来了自己做的肉丸子，他有些怅然若失地，没吃几个，就不想吃了。他对姐姐说：“以后不要再来看我了。”
日子还是跟往常一样，他每天都能见到她，但是谁也不跟谁说话。她好像越来越漂亮了，她还是安安静静的，一个人走出教室，一个人回到自己的座位上，埋下头学习。她扎着不长不短的马尾，耳边的几根头发不时落到脸上，她用手捋上去，清晨的阳光照过来，照在她的侧脸，那么美······
高一快要结束的时候，他突然不想读了。他迷上了物理，他想成为物理学家。他开始一个人在上课的时候，双手抱着头思考宇宙的起源。他开始失眠起来，他怀疑自己患了神经衰弱症。
高二学期开始不到半个月，他离开了学校。
他们俩再次相遇，是一年之后了。那天也是在食堂，他吃完饭之后，到洗手池洗手，突然听到一个女孩叫他的名字。他转过脸来，才发现是她。她似乎比先前高一些了，还是那么清瘦，但明显开朗许多了。她笑着问：“你现在在几班啊？”
他说：“我在二一，你呢？”“我在三四，就在你们楼上。”他们就这样一路说笑着，一起回到教学楼。
后来的好几个月，他差不多每天都能碰到她，有时候会互相打个招呼。
高考一天天临近，他的心里很清楚，这次的高考，已经跟他无关了。而她也像所有高三的学生一样，每天跑着去食堂吃饭，狼吞虎咽掉两个难以下咽的油饼之后，再跑回教室做题。
高三学生去县城参加高考的前一天中午，也是在食堂，他差不多是最后一个还在食堂吃饭的人了，她突然不知从哪里跑到他的身边，塞给他两包牛奶，还有一封信。她还是那样笑着，用很甜美的声音对他说：“我已经喝不了了，你要多吃点，看你瘦的······”他推让再三，她硬把牛奶塞到他的口袋里，“快拿着吧，你慢慢吃，我先走了。”她还是跟往常一样，跑出食堂，长长的马尾辫飘起来，像梦一般地，渐渐消失在他的视线里。
晚上回到宿舍之后，他用颤抖的手，打开那封信······
闫森：
真的很感激你在高一对我学习上的帮助，谢谢你！
我会一直记得你，愿你学业有成，前程似锦！
你曾经的同桌：苏霞
第二天，他在教室里上课，听到外面传来了阵阵的鞭炮声。他朝窗外看，一辆辆载着高三学生的大巴车，在隆隆的鞭炮声中离开校园，奔赴县城的高考考点。
······
第二年的同一天，他也跟当年的她一样，也是在这样的鞭炮声中，坐着这样的大巴车，去县城参加高考。高考的那天，他混在来自不同高中的学生堆里，