叶卿云特意给程迦艺制造的昏暗环境，很好地延长了她的睡眠时间。可是宿醉还是让初醒的她觉得脑仁一阵接一阵得疼。她拿掌心揉着太阳穴，使劲清醒了一会儿，才起身拉开厚重的窗帘。
窗外是个灰蒙蒙的阴天，所以看不出时辰。
她回头在床头柜上搜索到电子钟上亮着的数字“04：21”，接着又看到了数字前她自己的手机。她走过去拿起来，已经没电自动关机了。手机下面压了张小小的白纸片，是叶卿云留的电话号码。
她望着纸片发呆，一瞬间仿佛回到了儿时的课堂，同学们乘着老师在黑板写字的间隙，偷偷地用纸条传递消息。我约你放学去书店买漫画，她和她说隔壁班的男同学像是喜欢上了我们班的谁谁谁，某某老师厕所出来忘记拉拉链，昨晚放的动画片里新出场的角色帅得无法无天……少男少女总有许多说不完的懵懂暧昧悄悄话……
他的字迹还是那么苍劲有力，可比起儿时，又像是多了一份从容洒脱。
她把纸片揣进兜里，正准备回自己房间去，却看到不远处的书桌上，手机充电器安静地躺在深色的木桌面上。宿醉不想动弹的她，于是心情大好地给手机接上电，找来遥控器又窝回床里去。
认认真真找了个播着电影的频道，努力集中精神想看进去一点儿什么，可画面和声音却像两个吵架的小伙伴，总不能一道儿进到脑子里。
程迦艺看得费力而错乱，扯了扯被子，想着光速和音速什么时候差那么多了，视线又不经意落到了前头的沙发和茶几上。
隔着沙发背依然能看到一地狼藉，白色被褥在地上拖着个角儿，绿色的空酒瓶子横七竖八散在茶几和地板上。程迦艺叫来服务员收拾房间，手无意识地伸进兜里摸了摸写有叶卿云电话号码的纸片。
他还真是乖乖地睡了一晚上沙发，想到他一八几的身高屈就在沙发上不能完全伸展开的模样，程迦艺就觉得特对不起他。
#
后来，想起来去开手机的时候，程迦艺已经迷迷糊糊地又睡了一觉。梦里重叠了刚才电影里看到的画面，化身成机械女战警，奔跑杀敌……醒来分外腰酸背痛。
晚上8点多了，叶卿云还没有回来，她想着打个电话问问。结果一开手机却首先看到了舒航的微信。
“宝贝，对不起，是我玷污了你完美的爱情，我们从新开始好不好？”
程迦艺怔怔地盯着手机屏幕很久很久，把舒航的话从头看到尾，又从尾看到头，好像要把每一个字都刻进心里去，却又好像一个字也没有进到脑子里。
舒航诚然是最了解她的，知道她轻微的完美主义里将“爱情”这件事看得最深最重。简单的一句话就揪软了她的心。
眼泪就这么无声无息地淌满了她的面颊，她把膝盖曲起来，用双手紧紧环住，将头深深地埋进了臂弯里。
回忆像电影的慢镜头，一帧一帧在脑海中播放。越甜蜜越惹人心碎。
海滩边，第一次独处，他小心翼翼地给她塞an的耳塞，因为紧张和羞涩，注意着不敢碰触她的脸，试了好几次才勉强将耳机塞稳了。
夜间互通电话的时候，他声音不自然地问她说：“我以后可以碰你么？……塞耳机的时候，怕碰到你，塞起来特别困难……”
程迦艺羞涩地回应一个“嗯。”
舒航却得寸进尺道：“那如果我说，我想亲你的话，你会拒绝么？”
……
那是他们的开始。
中间又过了一遍他们的无数个第一次：第一次牵手还是在那个海滩，第一次坐他骑的单车，是暧昧地被环在前杠上，第一次去他家里有了第一次一起看的电影，隐约记得好像是个恐怖片吧，让原本从来不看恐怖片的她，一边害怕着，一边又爱上了那种惊悚刺激的感觉，第一次亲吻是在好朋友家的地下车库里……
然后是他们分手的那一夜。
舒航喝醉了酒，她搀着他从酒吧往停车场走，一路上他都稀里糊涂地说着情话。
早春的风在凌晨时分还有点凉，路过河岸风大的地方，她被吹得一个哆嗦，忍不住松开他，将披肩裹裹紧。
然后他就落在了后面，然后她听到他从背后高喊的一声“我爱你！”
她微笑着回头，他将手机塞进口袋里，摇摇晃晃着过来搂住她的腰。
可女人的直觉有时候就是这么敏锐而不可理喻。她从来不翻他手机的，这次回到家里却鬼使神差乘着他睡着，翻出他的手机看。未读的一条新微信是一个陌生女子发来的，文字消息“我也爱你~”。
程迦艺看到那条微信时，手就开始不受控制地抖起来，最后她是怎么点开了上一条发出去的语音消息的，她已经记不清了，可是他高喊的那句“我爱你”却确确实实真真切切被收录在那个冰冷的机器里。
她觉得不可置信，却又不得不相信。
她也不知道自己呆坐着反应了多久，眼泪湿了干，干了又湿，视线早已模糊不清。她回头看一眼安睡在床上那个最熟悉又最陌生的男人，终于收拾了行李，连夜逃走了。
……
不知道哭了多久，程迦艺终于冷静下来，抬起头来拿手背抹干眼泪，然后在口袋里摸叶卿云留的纸片，因为情绪还有点不稳，意外摸到了另一个口袋里的泡泡浴球。昨晚为了节约时间，改了淋浴，这个小球就被随手塞进了口袋里。
她盯着白乎乎的小球看了好