不甚清晰的身影奔了过来，他看不清楚那是谁。
只听到两道慌乱到嗓子变紧的奇怪声音不断地喊着他：“阿琛！阿琛！”
他头晕脑胀，努力地让自己保持清醒，认真辨别着，终于听出来是凌谦和封白在叫他。
“别……告诉栗栀，”他的呼吸急促，险些上不来气，一说话就夹杂着本能的痛苦呻·吟，声音发虚到气息短促：“别让她……知道……”
凌谦懂他的意思，急忙哽咽地答应：“我知道，我知道，我不告诉她，不让她知道。”
“你别说话了，阿琛，别说了……”
好像只能为她做这些了。
顾景琛失去意识前心想：还好没让你知道，我很喜欢你。
不然，
如果你喜欢我，你会多难过。
如果你不喜欢我，我该多悲哀。
可是……假如我还能活下来，我一定要告诉你，
顾景琛真的很喜欢栗栀。
接下来的很长时间里，顾景琛总觉得自己被困在一处地方。
身上似乎还带着镣铐枷锁，让他无法动弹。
只要他试图挪动一下，全身都会被牵扯的生疼。
渐渐地，他能听到有人在说话。
“医生说他什么时候能醒过来？”
“头部有撞击，流了很多血，会不会失忆啊？
儿子醒过来不认识我了怎么办啊延远？”
“岳姨的葬礼明天就办了，我不得不过去，只能麻烦你看守儿子了。”
岳姨……葬礼……
栗栀。
栗栀怎么样了？
她是不是又要哭得撕心裂肺了？
不想让你哭。
栗栀，有没有人陪在你身边？
哪怕给你一个拥抱让你依靠一下？
顾景琛在意识深处挣扎着。
却无法清醒过来。
又过了整整一天。
终于，他睁开了眼睛。
入眼一片刷白。
他在一间单人病房里。
父母和奶奶都在。
陈可刚参加完岳笙的葬礼回来，这几天一直在哭的她眼睛通红。
见到儿子终于醒了，陈可立刻就凑了过来，一边掉眼泪一边问他有没有哪里难受。
顾景琛的第一句话却是：“妈，栗栀呢？”
虚弱中带着急切和担忧的，最简单的一句询问。
但道尽了他对她的情意。
陈可红着眼，泪水控制不住地从她的眼角滑落。
她哽咽着回顾景琛：“栀栀还好，还有她爸爸在。”
“阿琛你怎么样？”
陈可虽然询问着，但到底不放心，便摁了呼叫铃，让医生过来看看他的情况。
他命大，从鬼门关走了一遭，又回到了这个世界。
医生说他有点脑震荡，腿和手臂需要好好养，其他的没大问题。
顾景琛无法离开病床一步。
所以，哪怕他很想很想，却见不到她一面。
就在他醒来的这天下午，听说他终于醒过来的朋友和同学都接二连三的过来看他。
那么多过来探望他的人，就是没有栗栀。
苏棠和何之言过来的时候，还带来了栗栀的消息。
他们说，她去了毕业歌会。
就在今天，毕业歌会举办的当天，她去了。
还穿了红色的连衣裙，一个人拉了一首小提琴曲。
苏棠让何之言把他们录下来的视频给顾景琛看。
顾景琛听到她拉的那首曲子，心瞬间沉到了底。
——《never》。
“从未真心相待过。”
在表达什么？
是在……告诉他吗？
顾景琛让母亲把手机给他，鼓起勇气联系她。
却被告知：“您拨打的电话已关机。”
“她呢？”
他看向苏棠和何之言，皱紧眉问道。
苏棠有些茫然地如实回答：“拉完曲子就跟她父亲……一个中年男人，应该是她父亲吧？
一起走了。”
他开始惴惴不安。
为什么要关机？
不想理他了吗？
他再也没有等到她发给他的任何消息。
并且后来才从母亲嘴里知道了，她在那天参加完毕业歌会后，就被她的父亲送出了国。
这一切都超出了顾景琛考虑的范围。
他用了整整一个暑假才彻底接受，她真的离开了。
从他的世界消失了。
说好的一起上音大。
我们说好的。
那最后只有我一个人，有什么意义呢？
顾景琛也放弃了进那所大学。
父亲本来就不太喜欢他去发展音乐，这次他便从父亲的安排，去英国念书。
在走之前。
他没告诉任何人，擅自去了一趟美国纽约。
去了她在的那所音乐学院。
但是并没有见到她。
我还没有告诉你，我喜欢你。
我不知道为什么你要不告而别。
就算是你家里人让你出国，你也可以告知我，告诉我你无法遵守约定。
没关系的，我都理解，也会真心祝愿，无论你去哪儿，我都希望你能平安顺遂，开心快乐。
可是，栗栀，你为什么不肯跟我讲一句？
哪怕仅仅只是通知我一下你要走了也好。
我在你眼里，
我这个学长、你口中的二哥，
到底算什么？
什么都不是吧。
一点都不重要。
只是一个无关紧要的熟人。
你是不是这样想我的？
顾景琛在飞英国的飞机上，掀开了那本被她强烈安利过的《情书》原