等迟喻架着付止桉走到熟悉的家属院门口，就被一个体型肥胖的男人狠狠锁住了脖子，离远看还以为高中生被罪犯当街打劫。
“哈哈哈哈哈，小迟好久不见了啊，哟又长高了！”男人爽朗的笑声几乎要被迟喻震成三等残废，他有些尴尬的打了声招呼：“付叔叔。”
付止桉面无表情的看着自己的父亲，径直略过受伤的自己，直奔着迟喻给了他一个大大的拥抱。
陈仪芳还是疼自己儿子，见付止桉一瘸一拐的走过来，忙扶着他问：“这怎么回事？在学校跟人打架了？”
“没有，打篮球不小心摔倒了。”付止桉冲陈仪芳笑笑，余光瞥见迟喻被付建国揽着快不能呼吸的模样，嘴角不自觉的翘了翘。
付建国上下打量了一下迟喻，满意的点点头：“小迟块头比以前更结实了，现在拳击还有再练吗？”
“没练了，现在住的地方离拳击馆比较远。”迟喻语气有些僵硬，不等付建国继续说，他忙开口道：“那叔叔阿姨我先走了。”
陈仪芳本想留他吃饭，可看见迟喻的脸却怎么也开不了口，只能笑笑说：“那路上小心点，到家跟桉桉说一声。”
从迟喻走后，付建国的脸色就不是很好，他黑着脸坐在饭桌前，看着陈仪芳在桌上摆着菜，闷闷的开口：“怎么也不留小迟吃个饭，他一个人住能吃点儿好什么东西啊。”
付止桉拿起筷子夹了一口白米，低着脑袋没吭声。
“你以为我不想留他吃饭啊。”陈仪芳坐下叹了口气，有些无奈的摇了摇头：“我看见小迟心里难受，和温华太像了，越长越像。”
付止桉拿着筷子的手顿了顿，长长的睫毛抖了抖又低头扒拉了一口白米。陈仪芳想起迟喻那双湿漉漉的眼，感慨道：“小迟现在长得这么好，温华知道了肯定会开心的。”
“那个畜生还没接小迟回家？”付建国话刚说完，陈仪芳拿着筷子的手狠狠敲了一下他的头顶，看了一眼默不作声的付止桉开口：“当着桉桉的面说什么胡话呢！”
“我说错了吗我，迟越狄那个畜生玩意儿，我看他就不配做人！”付建国越想越气，干脆把筷子往桌上一扔，耍脾气道：“不吃了。”
“爱吃不吃！”陈仪芳给了他一个白眼，转过头发现付止桉还在扒拉那碗白饭，伸手给他夹了一筷子牛肉，“别光吃米啊，多吃点菜。”
付止桉也没了胃口，随便吃了几筷子便回到房间。温华是他们家里都没办法忘记的人，哪怕她已经走了六年，每每父母谈起温华还是止不住叹气。
拉开桌上的台灯，付止桉从抽屉里拿出一个泛黄的笔记本，夹在里面的照片已经微微泛黄，可上面的女人还是笑的如此明媚。目光挪到照片下方，两个男孩儿全都冷着张脸，一个一脸别扭，一个脸上满是僵硬。
想起那天，温华不知道从哪儿拿了个照相机，风风火火的跑到他家要一起照相。而那天，迟喻不小心撕坏了付止桉的漫画书，两个人全都噘着嘴谁都不愿意理谁。温华蹲在小付止桉面前，伸出手摸了摸他的脑袋，小声说：“桉桉连不高兴都这么可爱。”
迟喻扁着个嘴，在一边冷哼一声：“嘁，他那张臭脸跟个八爪鱼一样。”
温华冲迟喻笑笑，强行把两个人的距离拉近，在站起身之前趴在迟喻耳边：“要想交朋友的话，要先冲别人伸出手，一个劲儿弄坏别人东西是交不到朋友的哦。”
所以在那天，摄像师倒数三二一的时候，在最后一秒迟喻一脸别扭的抓住了自己的手腕。这是温华第一次教给迟喻的道理，往后迟喻也十分听话，每每都冲付止桉伸出手。虽然大多时候都是伸手打他的脑袋，或者趁他不注意揪他的头发。
不过后来，迟喻再也没有主动伸出手和别人交朋友了。
那天付止桉趴在窗口朝下看，一辆豪华轿车停在迟喻家门口，车上下来的男人衣冠革履。迟喻面无表情的看着面前的男人，直到对方冲他伸出手，迟喻想也不想一把打开男人的手。
“你不配。”
付止桉看着迟喻在楼下吵闹尖叫，慢慢归于平静。他跟着面前的男人上了车，然后便消失在十字路口。陈仪芳打开门，看见付止桉趴在窗台一动不动。
“温华阿姨是不是不会回来了？”
“嗯。”陈仪芳鼻子有些发酸，付止桉慢慢回过头，看着母亲有些发红的眼眶慢慢开口。
“迟喻也不会回来了。”不是疑问句，十岁的付止桉心里很确定，那个总是揪他头发，但却会在他受欺负时撸起袖子和别人干架的好看男孩，再也不会回来了。
即使付止桉和迟喻上了同一所初中，迟喻也再也没有跟他说过一句话，或者给他一个眼神。他离迟喻最近的时候，就是他因为打架闹事被全校通报时站在升旗台上做检查时，偶尔看向观众席上的目光。
手机传来一阵震动打乱了付止桉的思绪，他看向手机屏幕，是一条来自未知号码的短信。
下楼。
付止桉一愣，他走到窗边拉开窗帘向下看。穿着黑色校服的少年斜倚在树上，晃悠着手里拎着的白色塑料袋。似乎感受到他的目光，少年猛地抬起头对上付止桉有些迷茫的眼。
“看个屁啊还不下楼！”迟喻黑着脸冲他做了个口型，看付止桉还是一脸懵的智障模样，他举起了手中的袋子晃了晃。
付止桉走到门口又拐了回去，从抽屉里拿出