这天空像是被谁用一把大刷子蘸着淡墨涂抹过似的。昨天星期六还是晴空万里，可是好天气持续不了两天。黄梅天就是黄梅天的样子，下午又下起雨来了。雨滴在马路上溅起水花。不过，只要钻进马路边宽大的店门，暂且就躲开了这招人嫌的雨。翻舞着淡紫色裙装的下摆，沿着大理石饰面的旋转楼梯，噌噌噌地就来到了二楼书籍卖场。宽大的玻璃窗映照进午后的光线，在这种天气里，光线像是透过糊着白纸的拉窗照进来似的，显得柔弱无力。对于鲜少见得到阳光的书籍来说，或许会喜欢这样的日子也未尝可知。我是让雅吉哥哥带着来银座的——想要逛书店的话，大概一般都会去丸善书店【校注：日本著名企业家早矢仕有的于明治二年（1869年）在外国驻日政府机构和商社云集的横滨创办“丸屋商社”，其后在正式注册商号时改成“丸善商社”，百余年来，一直以前瞻性的经营理念和独特的运作模式，成为日本一大文化标杆】吧。不过，我近来偏爱的，却是这家去年刚落成的教文馆。宽敞的店堂，高高的天花板。如果是日式建筑的话，那该是名叫鸭居【校注：鸭居（かもい），是用在和室房间出入口及设置门窗的拉门框，设置在上方的框称作鸭居，设置在下方的框称作敷居】的门楣。在那相当于鸭居的横梁部分，挂着几幅镶框的书画。其中一幅画的是一只侧着身子的白色鹦鹉，乍一看就让人感到几分亲切。
“落叶松，落叶松……”我模仿鹦鹉学舌的样子说话。雅吉哥哥有些摸不着头脑地问：“什么东西？”我指着不久前刚刚出完最后一卷的《白秋全集》的书脊说：“这儿。”
“啊，原来是‘走过落叶松的树林，切切地凝望落叶松’啊。”
“唷，你知道啊。”
“那当然，可别小瞧了我这个学士先生。”
哥哥竖起一根指头，煞有介事地往上顶了顶帽檐。也许是想说，我可是有学问的。《落叶松》是北原白秋【校注：北原白秋（1885-1942）：日本诗人、歌人。本名隆吉】的名诗。
“落叶松多寂寞，我与它细私语。”诸如此类。诗中同语反复多次出现，形成一种韵律，轻声吟诵，令人恍若漫步林中小道。学校上课讲到诗歌的韵律时，老师背诵了这首诗。记得当时老师还说有一首反复出现“nanohana（油菜花）”一词的诗。的确，“nanohana”一开口就连着几个n，“na·ni·nu·ne·no”听起来多柔和，用来表现花瓣确实非常贴切。人们常说“一片油菜花”，这说明油菜花本来就是丛生的花，而不是孤傲之花。这么想来，“nanohana（油菜花）”一词反复出现也就理所当然了。nanohana（油菜花）、nanohana（油菜花）、nanohana（油菜花），连续的文字化作连绵的花海。
“那会不会也是白秋的诗呢……”我这么猜想，可是我不知道这首诗的题目。而且，艺术出版社出版的《白秋全集》总共有十八卷，而眼前的书架上只摆放着其中的几册。那片灿烂的油菜花掠过眼帘消失了。我转过身，把目光落在了海外写真杂志上。我随手拿起几本，一边认读着上面的洋文，一边翻看风景和人物。
“喂，英公，快三点了。要不要去喝茶？你也有点肚子饿了吧？”
这倒是个实实在在的建议。可是，怎么说我也是“妙龄闺秀”呀，在哥哥眼里竟成了“英公”。而且，这话说得好像我多么能吃似的，真是的。不过，吃人家的嘴软，想想能白吃白喝，就不必柳眉倒竖了。这回是绕着旋转楼梯往下走，来到了地下一层的富士冰点屋。正方形的桌子，摆得整整齐齐，构成有规律的几何图形。插在杯子里的纸巾，雪白雪白的，让人感到非常清洁。倒不是听了哥哥的话产生的心理作用，我确实有些肚子饿了。我点了红茶和奶油面包卷。系着雪白围裙的女侍端了上来。“老字号固然有老字号的味道，不过银座这地方，还是这种时尚的店铺比较相称。是吧，哥。”
一个大学教授模样的人，一边阅读着在楼上买的外文书，一边慢慢品味着咖啡的醇香。也有带着孩子在喝果汁的。一派星期天下午的热闹景象。
“是啊，开张还不到一年呢，就像新婚的娇妻那么新鲜。”
“嗬，说大话啊——连个女朋友都还没有呢。”
“喂喂，别把人看扁了！我虽不才，却也在为如何回绝一个个凑上来的女孩劳神费心呢。”
“有这等事吗？”我歪着头，自言自语地嘟哝道：“一年……”
“一年怎么啦？”
“‘明年今日今宵的明月’【尾崎红叶《金色夜叉》主人公间贯一的台词】——不是啦，我突然想起了报纸上登的《一年以后再相会》的事。”
“什么事啊？罗曼史吗？”哥哥问。
我摇摇头。那可不是什么甜蜜蜜的事情。
“知道东京站吧。”我说。
“嗯。”
“那后面就是八重洲桥。听说东京湾退潮时，桥下的外濠护城河就会变浅。”
“从大海经过大川【隅田川下游部分，流入东京湾】——嗯，那里也该是连着的，属于正常情况啊。”哥哥说。
“说是有个流浪汉，趁着变浅的时候，在河底的烂泥里翻淘，想找到点值钱的东西。淘着淘着，淘到了一个亮锃锃的大块头（katamari）。”
“——大化革新【大块头和大化革新谐音】啊。”哥哥打诨道