导演的生活，简单，枯燥，而平静，但地位超然。
表演系排练用的小礼堂，而小礼堂的最里面，是抬高了一来米的舞台，众人在那上面走来走去表演节目，方沂就在下面座位的前排，抱着双臂，静静的看。
偶尔呢，指点一番。
或者通过准备好的摄像机，把他们演的精彩的，临时录制出来。
宋佚在班上是“录播员”，她干的就是这种活儿。她下了戏，就会接过摄像机，执行自己的职责，录制她喜欢的。
最近排练的剧目是《雷雨》。
虽然某作者以前的书写过这剧，再写出来，有水的嫌疑，但由于各大表演院校各个年级都在年复一年的演，也没办法胡编乱造，写其他的。
《雷雨》的主旨，大概就是资本家不得好死，不得善终；故事比较吸引人的，是女主演“蘩漪”，原作是在民国时候写出来的，自然要反映那时候的风貌。
那时候呢，上流社会的小姐们存在一种抽大烟的怪现象，觉得时尚，妖冶，连常凯申的老婆也不例外，每天都要来几根。
原文的形容词语，是“身材窈窕”，“脸色苍白”，“受抑制的女人”。
于是呢，瘦不拉几的宋佚自觉地很符合形象，就和班上的其他女同学竞争角色，由于演技不是很出色，长得也不是顶级，一度要被淘汰掉。
等到穿戏服——一种制作精美的贴身旗袍的时候，宋佚一出来，大家都觉得，还是该让她来演。
旗袍版宋佚颜值要高上几分啊。
方沂在摄像机中看台上的表演，忍不住把住机子，镜头更多的拍宋佚。
宋佚在台上假装生病了，咳嗽。
和她对戏的说台词，“太太，您脸上像是发烧，您还是到楼上歇着吧……”
“不，楼上太热。”
对戏的继续说，“老爷说太太的病很重，嘱咐过请您好好地在楼上躺着。”
宋佚说，“我不愿意躺在床上……”
说罢，她忽然忘了词，哽住了，其他人也演不下去了，方沂只有喊“咔。”
“宋佚，你下来，我有事找你。”
宋佚乖乖的下来，因为舞台离地面挺高，她绕了半圈。
方沂让她看之前表演的，“你觉得演的怎么样？”
“不好。”
方沂点头，“怎么会记不住台词？记住台词，这是最起码的吧。”
“我有点紧张。”
方沂问，“你紧张什么？我听说，你们已经排练了一阵子，也不是第一次排练了，做演员，怎么还会紧张。”
宋佚说，“不仅仅是我，他们都紧张，以前底下当导演的是他们导演系的学生，现在却是你，我们肯定紧张了……方沂，我告诉你，班上的同学，把主意打到你身上了，想好好的表现一下，以后你可以提携他们。”
央戏呢，是有提携人的传统。
比如面试的时候，都是俩陌生的，但一个是央戏的自己人，方沂肯定就选央戏来的了。因为他自己演戏，也是占了科班出身的便宜。
宋佚又说，“我看到你的新闻了……”
“什么新闻。”
“你签约嗖狐，大公司，给你钱拍电影，还要在网站首页上宣传。你总是要演员的吧……所以，你一来了，我们都很卖力的演。”
方沂恍然大悟，“宋佚，这些问题，还不是你要考虑的。我现在呢，有个演戏的经验要告诉你……”
宋佚坐在他旁边，两腿并拢着，斜斜的搭在椅垫上，腿肉微微的挤出丰盈。
她这旗袍呢，非常的短，方沂有点不自在。“我之前拍戏的时候，别人给我一个外号，叫方一条，你是做演员的，肯定知道什么意思，为什么我能一条过………呃……”
宋佚交叉着换腿。
“……是因为我可以临机应变，就算是有时候忘了词了，或者对方忘了词了，我尽量在情景中继续演下去，你记住，无论什么情况，toon（演出必须继续），我们表演系的虽然经常拍电影拍电视剧去了，但我们仍然应该保持话剧出身的优点，那就是一条过。”
“宋佚，你明白没有。”
宋佚呢，郑重的点头，发现方沂说完后，在摄像机上点什么，她于是凑过来看，原来是方沂在找以前录制的片段。
他问宋佚，“你是之前当录播员的，肯定知道自己录了些什么，想想前面有没有类似的忘词错误，其他人的也行，我拿来和你对照。”
宋佚的表情挺奇怪，她脸红了，“我不知道他们忘词没有。”
方沂，“你之前没有录吗？”
“录了的。”
方沂说，“既然录了，怎么会不知道……你可能是单纯的忘记了，那我自己往前面翻，你先上去好好的想我说的话，无论什么情况，演出必须继续啊，不会有给你第二次的机会。”
“记住了，方大导演。你……”
宋佚呢，瞥了一眼方沂不断前翻记录的操作，话没有说完，急忙忙的回台上了。
方沂翻得累，因为拍的太多了，宋佚做录播员的时候，要比方沂勤奋的多，看起来是事无巨细的都录下来。
哪有这么多东西要记录？
方沂快要翻到拍《剑三》前的记录视频，这时候呢，台上的又继续新一轮表演。
他没办法，只有重新看台上的。
没想到，宋佚的这一次演的比以前还要糟糕。
她毕竟呢，演的是个冷酷御姐，结果不知怎的，演出了一种扭捏的感觉。